两个梨子黄

      深秋的山坡，有一株梨树，枝桠的末梢上，两个梨子悬着，玲珑有致，引人注目。朋友跳了跳，想把它摘下来，可惜够不着。我仔细瞧了瞧，这梨淡淡的黄色，表皮粗糙，应是梨中叫“六月白”的品种。
      “六月白”是闽南地区最常见的梨树，阳春二月含苞，三月开花，四月下旬萌发新芽，六月果实成熟。而现在是九月，还有两个果子在枝头，晚熟的它们是在等待我的到来吗？
   “六月白”，是儿时喜欢的水果。那时，姑姑家后面的山坡上，有一大片梨树林，种的都是“六月白”。每年六月梨子成熟时，姑父都会送来一大袋。这梨虽然没有光鲜的外表，果肉也不细腻，但它保留着山野最原始最自然的味道，清脆爽口，甜美多汁。炎炎夏日，吃上一个，口齿生津，神清气爽。
   看到这两个梨，我不由自主地想起了姑父。
   记忆中的姑父，高高壮壮，少言寡语，脸上常常带着憨厚的笑容，一看就是个老实的庄稼人。
   当年爷爷为了多换几担粮食，硬是把唯一的女儿嫁往了大山区。每回姑姑回家，说起这事，总是眼眶泛红。所幸姑父是个又勤快又体贴的汉子，姑姑婚后的生活还是很幸福的。
   靠山吃山。姑父在山上种了很多农作物：茭白、烟草、地瓜、梨树、油茶……还养了许多的鸡鸭，一头牛，几只羊。那时，每月有八个圩日。每逢圩日，姑父就挑些土特产到街上卖。山中空气好，水质好，土壤也好，种出来的东西也特别有味，地瓜又大又甜，茭白又嫩又鲜、鸡鸭又肥又美……很受人们欢迎。每个圩日都能卖不少钱。在八十年代初，姑父一年就能收入好几千，比领工资的父亲赚得还多。当年孩子要上学，要盖房子，父亲都找姑父借过钱。姑父也很大方，每次都是慷慨解囊。
    姑父赶完圩，就会到我家歇歇脚，吃顿午饭再回去。从我家走到他家，要走近两个小时的山路，得喘口气再出发。姑父每次来的时候，都要捎带一些土特产，在那个生活还比较贫困的年代，无疑是极好的礼品。
   母亲一直尊称姑父为哥哥，那不仅仅是礼仪之需，而是因为姑父一直照顾关心着我们一家人。我家少劳力，书生父亲不下田，我们姐弟仨也都还小，农忙时节，姑父都会来我家住上几天，帮忙犁田、割稻、插秧……他真是个庄稼的好把式，干起农活来是又快又好，没几天功夫，就能把所有的农事打理得井井有条。老家过佛生日时，姑父也是少不了的角色。外祖父是个唯物主义者，母亲从小受的是唯物主义教育，嫁人了，想入乡随俗，却对这些民俗民风很不了解，不知如何操办佛事。姑父一来，母亲顿时觉得有了主心骨，要准备多少龟粿，准备多少荤菜、素菜，多少果盒，姑父都了如指掌，一一指点母亲准备妥当。第二天一大早，姑父就挑着这担沉沉的祭祀用品到祖厝去，等礼佛结束了，再帮忙挑回来。
    小时候，很喜欢去姑姑家做客。沿着蜿蜒的山路而上，一路风光秀色不断，树很茂密，叶子很绿很绿，绿得发亮，绿得透彻；山中涧水汩汩流淌，清彻见底；天是蔚蓝的、明净的，净得能看清楚每一片云，每一道霞光。那时去姑姑家，其实心并不在风景，而是因为姑姑家有好多好吃的，好玩的。每次去，姑父都会热情接待，金黄的荷包蛋、现烤的地瓜、香喷喷的白鸭汤、新鲜的时令蔬菜……在八十年代，这样的一桌食物称得上是饕餮之宴了。
    记得上小学高年级时，老师常给我们布置采松果的作业，而这道作业往往是姑父帮我完成的。采松果的季节，我和母亲到姑姑家去，向姑父言明来意，姑父都是二话不说，拿起一个大布袋就走。母亲要跟去，他总是说不用，他一个人就可以了。我喜欢跟在他后面，他采果子，我在山坡上找桃金娘，一种紫色的野果，很甜，很好吃。等姑父把松果采好了，我的嘴巴上都是红红的桃金娘的汁液，口袋也装了满满的果子，心满意足地凯旋而归。
    更多的关于姑父的记忆已遗落在岁月的风中。如今，再次回味这星星点点的残余，只觉得姑父就是那粗皮的“六月白”梨子，外表虽不好看，滋味却极美。