那个说相声的老头（钥匙·上）

2014-8-24

小时候大概一年级的时候，放学回家爸妈出门打牌或是干嘛去了家大门就锁着，我就搬个“妈妈凳”（一种小凳子）踩着在厨房“碗柜子”（橱柜）顶上摸，大门钥匙多半就放在那儿。（农村都是平房瓦屋，厨房、正房还有厕所什么都是独立成间的，虽然档次低点，不患贫而患不均，只要每家每户都是这样也就不以为苦了。这是朝鲜精神，都要饿死了还觉得很幸福。）爸妈那时候还常常告诫，说拿钥匙的时候一定要避着外人。让别人看到你们家钥匙放哪儿，不安全。我也搞不清楚什么就叫外人，常常为这个得罪亲戚。

这是对于钥匙最初的一点印象。从那时候起，就觉得钥匙这东西真好。以至于一直有种错觉，不论什么一个群体，拿钥匙的人一定是最关键的，也一直盼着这个机会让我管着哪儿的钥匙。

最初一件事我记得是在刚刚升六年级，那年新来的语文老师文作兵做了班主任（整个小学都是语文老师当班主任），完了我记得六年级那一年我的改变挺大的。文老师那时候刚刚接手我们，都不熟悉。第一节班团课选班干部的时候呢，就讲了好大一段鼓舞人心的话，说今天谁想当班长就站起来，谁敢站起来大声地说“我想当班长”就让他当班长（班长可以管钥匙，每天早上负责开门）。听这话当时就真是有种今天天将降大任于是人的感觉，我就觉得全身都在抖。我记得是过了好一会儿我瞅着没人站起来，觉得稳操胜券才站起来的。站起来谦虚一番表决心说自己愿意完了一定好好干，之后我只记得一节课下来还没有一个竞争对手，但是文老师下课的时候说他再考虑考虑。接下来那几天还真拿自己当班长了，回家就跟左右邻居老头老太太都这个消息，大伙都说：了不得了，老秦家这是要出贵人啦。走路我都走得趾高气昂的。也是注定我这辈子是没有班长的福分，过了几天不记得了，文老师宣布说班长另外一个女生（我还深深记得那个女生的名字——龚晴英）担任班长，因为她家在墟场，离学校近，我们家在下边村里面怕每天早上不能及时赶上开门。

初中就转校了，没有升对点的团洲中学，去了新建中学。我爸让我转的时候，说四叔在那个学校任教，可以帮着管着我点，而且学校就在奶奶家正对面。我那会儿也想着，再碰上这样选班长，看看还有什么理由不让我当。

初中四叔管得很严，他的理念是“读书，读书，读书”，什么班干部学生会从不让我去。不过从初一的班主任开始就说我离学校最近，可以拿着教室钥匙每天早点来开门。这样没当上班长我也管了钥匙。一拿就是三年。

高中2009年8月24号一中军训，25号头一天我也是兴奋睡不着觉，好早就想着去教室看看，体验一下高中生活（要是三年都是这样的劲头，唉）。没想到太早教室没开门，等了一二十分钟，班主任（伍立华）过来开门，可能觉得我靠谱，说你以后每天拿钥匙负责开门吧。有天晚上宿管过来查寝说“秦超，下去一下，楼下一个女生说找你”。我说这个深更半夜的，我都脱了还有女生找？下去李琛说她书落在教室了，问伍老师说钥匙在我这儿，我这个人帮女生做事儿就是屁颠屁颠的……（此处省略428字）。高二分班之后，教学楼每天晚上会落锁，还有保安守着，教室门好像就不要锁了。我这个钥匙官也就当到头了

大学机缘巧合，这又负责了两年的钥匙。故事颇多，往后再续。