不读《尔雅》(刀尔登)

《尔雅》成书于西汉，是中国最早的一部词典。和别的词典有点不一样，《尔雅》是按词义和事类编排，把意思相同或相近的，放在一起来解释，比如全书的第一条是“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、落、权舆，始也”，便是说这些词都表示起始的意思。

还有一条是：“殷殷、钦钦、京京、忡忡、弈弈，忧也。”我们读了，未免要想，古人真是麻烦呀，形容担忧，要有这么多花样，我们当代人形容快乐，还没这许多词呢。

《尔雅》之后又有《广雅》，一本仿效《尔雅》的词书，三国时的张揖编撰的。《广雅》是对《尔雅》的扩充，收录的词很多。如表“取”义的动词，有“龛、岑、资、采、掇、搴、摭、芼、集、摘、府、揽、捞、挢、稣、赖、撩、探、收、敛、捕、汲、有、撤、铦、掩、窃、剥、剿、挦”等，表示“举”的动词也有二十几个，表示“欺骗”的动词也是二十几个，表示“击”的动词近六十个，如此等等。

我们会想，古人真是有点傻（顺便说一句，《广雅》中表示“痴”的词有十个，表示“愚”的词近二十个），连飞机也没坐过，却有三十三个字形容飞翔。他们对事物，抱着一种什么态度呢，为什么要给瓶子起几十种名字？

平时咱们读点古文，最头疼的，就是意思相近，用词却花样百出，据说各自有微妙所在，但谁有耐心去体会？现在的颜色专家也掌握些古怪的名字，咱们则只需知道红黄蓝白黑，如需进一步形容，则可说“有点黑”、“很黑”、“贼黑”，而《广雅》呢，表示“黑”的词有三十个，是不是因为他们心理阴暗呀？

语言，是越简单越好呢，还是相反？这个问题，没办法一律地回答。当年扫盲，曾编写十分简易的课本，学生有不高兴的，说：“我们只是不识字，又不是不会说话。”我们日常说话，可以有许多写也写不出来的方言词，一旦提笔，这些词不能用了，顿觉寒酸。如果有人提议把汉字减少到千字以内，复杂的句式一概禁止，大概会获得多数人的支持的，因为那样一来，大家就平等了。

这可能便是正在发生的事。我偶尔写点文章，发觉可用的词越来越少。一呢，是怪自己从小没好好学习，掌握的字词本来就少，后来天天向上，又忘掉一些词汇。二呢，是越来越多的词，被用得没法用了。比如一个挺不错的字眼儿，总有人不好好用它，今天给它涂点恶心，明天又把它拽到泥里拖一拖，一来二去，等轮到我使用时，它已经混带着许多不愉快的感觉，成了一个破词儿了。

可用的词越来越少，正好省事，但我有点担心的，是语言和头脑，怕是一回事。我有一次摔到脑袋，半天有苦说不出，便是一种令人担忧的证据。

还有输入法。我也是用键盘写字的，输入一个字，后面有词的提示。谁也不愿意和自己过不去，不管心里怎么想，那些位置在前的词，总有更大的机会，跑到文本上。要知道，无数的人都在用同一种输入法呀。那些位置在前的词，不管多么好，几天后就变成了陈词滥调。更要命的，这是别人替我们选择的词，或者说，是我们彼此之间，共同造出的语言环境，我们再也不用费心于遣词造句了。我估计，再过些年，输入法候选框第二页往后的字词，就从我们的语言中消失了；当然，它们也可以继续赖在那里，但是，谁瞧它们呀。