偏爱花间

假如把唐诗比作弹剑醉吟的壮士，那么宋词便像个淡妆幽坐的妇人，而花间词则少不了是个淹然百媚的女子。花间词虽为男子笔墨，却意在女子情事，或思人，或幽会，或独守，真是写不尽绮艳香软，惆怅凄恻。词中的女子，艳而不妖，痴而不绝，既有女儿家的干净，亦有略沾风尘的媚态。大概是出于男子的缘故，所以她们个个儿能歌善舞，芳龄正恰，而且痴情专爱，不涉烟火，真可谓女子中的女子，美人中的美人。

“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这首《菩萨蛮》里，便立着这样一位女子：她花容月貌，罗衣绣裙，举手投足，娇慵无力，堪称花间词中所有女子的标本。她因何懒画蛾眉，倦于梳洗，这都不打紧，关键这个模样，这个气度，正合了男子心中美人的容姿，亦且只有这样的美人，才配得上画屏鸾镜，雕栏云窗，配得上红牙拍歌，芳尊丝弦。若后来发生的一切缠绵欢愉，都有赖于这个女子的身体，那么性感便是点燃这种欲望的引子，而性感的引子，却不是身体，而是来自人人能见、人人可见的容貌。故而漂亮的容貌，是性感的隐含所在，包括那些微弱的、羞于启齿的，甚至不属于男女之间、情人之间、爱人之间的普世性感。所以，眼前这个女子的性感，不单是属于温庭筠的，亦属于天下男子的。

自先秦以来，诗、骚、乐府，唐诗，宋词，乃至后来的理学、八股文，不乏见微知著的大块文章，只是除诗经宋词外，都不免太过正经、太过蓬勃了。寂寞衰微的晚唐五代，仿佛是一段王朝鼎盛之间的喘息，一边疗伤，一边享受，它萎靡低落，亦坦然偏安，故而才能生出这样脂香粉腻、放浪形骸的花间词。姑且不论它的文学成就，亦不说它的纸背蕴藉，单就像这首《菩萨蛮》，若逢上一个袖裳云集，银壶玉杯的筵宴，能够和着管弦檀板，一唱一舞，能够在击箸敲案之间，叫席上人痴然出神的念唱，除了这般的花间词，再没有比它更觉性情，更见风流的了。

花间词大胆直接，夸起女子来不忍惜力。有“粉心黄蕊花靥，黛眉山两点”，有“似带如丝柳，团酥握雪花”，“二八花钿，胸前如雪脸如莲”，更有“朱唇未动，先觉口脂香。缓揭绣衾抽皓腕，移凤枕，枕潘郎”，但它又终非艳词俚曲，这里面不仅有美人的色，亦有美人的心，美人的情感。花间词俗在砌藻，却又贵在婉约，它贪图“水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦”，亦知道“江上柳如烟，雁飞残月天”，它伤感于“心事竟谁知”，又不忘看一眼“明月花满枝”，它有“城上月，白如雪，蝉鬓美人愁绝”的忧闷，亦有“春来幸自长如线，可惜牵缠荡子心”的期盼，它有“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅”的落寞无助，亦有“妾拟将身嫁与，一生休”的狂放热烈。

花间词中的人事、笑泪、爱恨都是具体的，确切的，鲜活的，它力在描摹，倾诉，却无意探讨解决的办法，引领额外的意义。它就是这样哭给人看，笑给人看，或者说哭给自己，笑给自己，它身上有一种天然的痴迷，因人可以缠绵憔悴，为爱可以倾刻生死，谁说也解劝不了，听不进去。故而，它离情最近，离禅最远，虽可悲，亦可爱。

倘若工于诗词，便一定要做几首像样的花间词，以不负一丝两丝的才情。若做人，平生有涯之际，亦不妨做几年花间客，即使将来有所怨悔，也总能怨有所寄，悔有所追。所谓无怨无悔，大概就是指有怨有悔吧。