公元735年，一个很平静的历史年头。在大唐帝国的东都洛阳，一个24岁的小伙子唉声叹气——他刚刚查了高考成绩，400分。
这个落第的学渣，叫作杜甫。那时的高考是很残酷的，没有调剂，只能乖乖买火车票回河南老家补习吧。
这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江倒海。
当时，大名鼎鼎的张九龄正在当宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公众号每次更新，一群人都“顶！”“中书令大人好棒，么么哒”。
一个叫王维的学霸作为高考状元，已经做到监察御史，他的粉丝正飞快增长，包括玉真九公主。
一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的公众号也十分活跃，经常和各路大V互推。
即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，名声大噪，他还拥有贺知章等一群高端精英粉。
虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”，但是人气惨淡，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。
杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉，要是能和这些土豪们一起玩耍就好了。
在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大V走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。
某年某日，一个走路带风的大V潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。
这时的李白已经被玄宗大大取消了关注，赶出了帝都，但人家毕竟供奉过翰林，比起杜甫还是牛了一大截。
杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地说：“李老师，我们……能做朋友吗？”
后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”。然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就是大V李白的粉丝。
那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大V：
“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”等等。
每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈：“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？”
李白对杜甫其实也不错，偶尔也给他回个帖，但他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……”
这时，又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。
高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒撸串。
这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一，后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：
“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”
后来高适的官越做越大，混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。
杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。
高适拍拍他的肩膀：兄弟，别客气，咱们是朋友。
高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，但却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。
时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。
作为小号，杜甫常常插不上话，他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。
对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。
对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，连大文学家沈约、鲍照也不能望其项背。
还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美。
有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。
渐渐地，杜甫老了。公元770年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。
他艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。
是的，这一生，我终于没什么成就，一直到死，我的粉丝也就三五十个人。
年轻的时候，我也轻狂过，但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我真的差远了，他们都好有才。
不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。
对粉丝，我做到了坚持更新，我写了1500多首诗。
我做了一个小号该做的事。
他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。
当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢？去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字，连几本最重要的集子，《玉台后集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。
历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。
很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这是多么伟大的一个诗人啊！
这1500多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。
这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”；也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”；也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。
还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……
元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。
有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”
元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”
我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”。
杜甫是770年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大V韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。
在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。
每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？
我忽然想起了他《南征》中的两句诗：
“百年歌自苦，未见有知音。”
这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们从不把我当作天才，所以，老子我也从来没有把你们当作知音。■
（《青年文摘·彩版》，图/小黑孩）
联系客服
