闲谈！

宁走云贵川，不走野三关。

武陵山区山川之险，足以让人望而却步，当年日本人拼了老命没打过去。武陵山区延绵千里，横贯卾渝湘好几个省，让四川盆地被隔绝为“独立王国”。

我有个好友，曾在巴东县政府办工作过几年，他对我说巴东穷，巴东地势险，宜昌地区几个山区县，每座山之间好歹有些许平地，可供百姓建房种地。巴东几乎全境高山，且落差起伏大，地势险要，老百姓收土豆都不敢太用力，不然就滚下山崖。

我对武陵山区有种敬畏，自己的家乡处于平原，山区过渡地带，长江边上，两年前被组织派到武陵山区边缘去乡村振兴驻村，短短百里，就见证高中地理所说的“垂直气候变化”，时常是出发时周围树木郁郁葱葱，叶子爆青，而目的地树木光秃一片。或者盛夏时，城区周边农村收玉米，而所驻村还是青杆。冬天感觉更明显，1000米的海拔，温差七度以上，亚热带季风气候的平原地区，冬季最低零下两三度，而村里能有零下十度。

每次从村里开车回城，百里的路完全一路下坡，一辆4.91长的B级车，百公里油耗能跑出3.6来。

村里的人普遍把进城叫“下去”，把回村叫“上头”，“上头”是家，可也有“上头”的苦恼，山太大容易生大食蝇（传说中的蛆柑）种植不了周边其它乡镇种的柑橘，可耕种地少且分散，没法大规模种植其它作物。更大的问题是缺水。

没错，亚热带季风气候，长江边的很多乡镇缺水，大部分人想象不到。当地百姓家家户户建水池，且国家有补助，雨季蓄水，旱季用水，正常年份还好，赶到去年干旱半年，城里有房的村民把衣服拿城里洗，其他人只能保饮用水，有人甚至一个月没洗澡，实在没水用，只能花钱去河边拖，10个方300元。

缺水也是没办法的事，最近的河流在三十里外，且海拔落差高达700-1000米，如果供水的话，抽水需要的电费都不是小数目，五块一吨水，农户也负担不起，另外喀斯特地貌，土地下暗洞纵横，时常老百姓的农田都会陷下去，也就注定集体蓄水池没法深挖，蓄水量有限。（当地坟堆都是向上垒，而非向下挖）

这地方在很多城里人看来属于“穷山恶水”，可这还只是武陵山区最边缘地带，相对而言还算条件可以。更朝里面走，那几个县几乎就夹在崇山峻岭之中，不大的地方，很多乡镇和村到县城去要开车四五个小时。我曾趁某个假期顺着国道朝里面走了很久，卧着的山站起来了，到处是悬崖绝壁，普遍海拔1000米以上，2000米以上的山也比比皆是，地形复杂，反正是山上面有山，一层叠一层，你看见的山脚或许就是我看见的山顶。

十一假期持续阴雨，我开车沿着沪蓉高速朝重庆方向走去，宜都境内，平原过渡缓坡丘陵，长阳境内山峦叠嶂，走过高家堰镇，从贺家坪镇起，榔坪镇开始，连续几十公里上坡，高山如巍峨的巨人，直挺挺的矗立在高速周围，因为连续阴雨，云雾如丝带环绕，更有甚者天空上的云如塌陷一般，泄在周围大山上，并顺着山脊倾泻而下，无比壮观。

走过榔坪镇，峡谷，山崖，由大桥和隧道连着，九十度的斜坡，不见底的消失在云雾下。野三关服务区，用一种奇怪的姿势迎接这各方客人，我猜测是被地形限制，展不开的缘故。明明是人挤人，车挨车的场面，我却生出遗世独立的奇怪感觉。

我曾乘坐火车经过宜万铁路多次往返，从长阳开始到恩施市之间，火车基本上都在隧道穿行，手机几乎没有任何信号。野三关站也很特别，站台停车的时候，车头在前洞洞口，车尾在后洞洞口，据说为车站这块平地，还是人为用炸药炸出来的。

这次驾车过野三关，没能留下更多照片，震撼的景象很难用言语诉说。如果未来有机会的话，我定会游便武陵山区每一个县，亲眼见证大自然鬼斧神工，还有每个县不同的风土人情。