医院病案室的格局，是和别的科室不同的：都是门口一个曲尺形的柜台，里面预备着大复印机，可以随时复印。住院的人，出院几个工作日后，每每花上几毛钱，印一份病历，-- 这是二十多年前的事，现在每张涨到一块钱，-- 印完回去报销，或者去外院看病；倘肯多花几块钱，便可以再印一份，自己留存了，如果出到几十块钱，那就能复印全部病历，但这些患者，多是本地报销，大抵没有这样需求。只有异地报销的，才坐在一旁的长椅上，慢慢地等着复印全套病历。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨医院里当保洁员，领班说，不够机灵，怕侍候不了领导，就负责病案室楼层的卫生罢。我从此便整天的游走在病案室附近，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。领班是一副凶脸孔，教人活泼不得；只有和编码员逗逗闷子，才可以笑几声，所以至今还记得。
编码员是为数不多的不会看病还能穿白大褂的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。穿的虽然是白大褂，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是ICD-10、ICD-9-CM-3之类的，教人半懂不懂的。
编码员一上班，所有人便都看着他笑，有的叫道，“编码员，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对旁人说，“好几摞病历没看啦。”便排开一摞病历。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷人家的工具书了！”编码员睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……” “工具书能叫偷么？加一块二十多斤，就这还没算第二卷……那叫搬书！”接连便是难懂的话，什么“ICD”，什么“DRG”之类的，引得众人都哄笑起来：病案室内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，编码员原来也学过医，但终于没有进学，又不会看病；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而有点医学基础，便替人家编编码，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。但他在我们医院里，品行却比别人都好，就是从不旷工，虽然间或休假几天，也会拿年假来补上。
编码员审了几份病历，脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“编码员，你当真学过医么？”编码员看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着道，“你怎的连个病都不会看呢?”编码员立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是星剑号、包括不包括之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：病案室内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，领班是决不责备的。编码员自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考一考。冠脉支架置入术需要四个附加编码，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。编码员刚打开工具书，想指给我看，见我毫不热心，便又叹了口气，显出极惋惜的样子。
编码工作是这样的重要，可是没有编码员，医院也便这么过。
有一天下午，在病案室签字的医生忽然问，“编码员去哪了，有个编码想问问他呢！”我才也觉得他的确没有在。直到下班终于还是没有见到——大约编码员又回去接孩子了罢。
联系客服
