1.
几年前，看了渡边淳一的《情人》，前几天又专门翻出再看了一遍，与其他婚外情不同，这本书描述的是一场“清新脱俗”的婚外情。
女主角片桐修子，是外企的社长秘书，颜值与能力并存的气质美人，工作中她是兢兢业业的现实主义，生活中她却是不切实际的理想主义。
30出头握着所剩无几青春，做了有妇之夫原野昌平的情人，他们之间的关系又和通常意义上情人关系有所不同。
比如，每周她只让原野留宿一天，其余的时候，哪怕他来了她也要赶他回家。就像旧社会善解人意的小妾，明明知道丈夫心里没有正室，却还要欲擒故纵的将他往外推。
他们在一起五年，但原野没有她家的钥匙，她的解释是“这扇门”是两人保持的最后一层神秘感。如果他可以自由出入了，两人之间就不再有秘密了。
而女人如果成了一本知道结局的书，男人多半就没有兴趣读下去了。
她从来不接受原野的钱，哪怕对方再三强调是为了给她将来一个保障，她还是说：“如果要了钱，两人的关系就成了买卖，以后她不论做什么，原野都有足够的理由干涉她，她不愿意为了金钱，失去爱情里的主动权。”
她从没有想过要介入他的家庭，他的事业。她甚至说：“我只关心和我在一起时的他，他离开这扇门之后的一切，都与我无关。”
在她的心里，她不是为了钱而做情人，就不低贱；对方的妻子不知道她的存在，就没有造成伤害；恋爱需要结婚，结婚就失了自由，她想两者兼得，有妇之夫是最佳人选。
她以为只要在得到与伤害之间找到平衡，就既可以享受爱情，又与她人无害。
可是出轨就跟杀人一样，杀人（出轨）的理由只是量刑的标准，有没有杀人（出轨）才是定案的前提。
不是说没有造成伤害就不会造成伤害，也不是说真爱就应该被宽恕，只要两个人跨过了道德的底线，就是败坏的开始。
其实当事人心里早就有了对与错的定义，她的故作矫情不过是为了给良心找个出口。
也许每一个做过情人的女人，都不愿意被人带着有色眼镜看待，所以她们总是试图用自己那套逻辑说服身边的人。比如修子，比如琼瑶！
2.
记得小时候，大街小巷都在放《还珠格格》的主题曲，时间一到，大人小孩都挤在10寸的黑白电视机前面，聚精会神的看琼瑶剧，生怕错过了一处精彩。
情窦初开的江雁蓉，善良隐忍的婉君，才情出众的秦秋雨，命途多舛的依萍，都曾经刻在了我们的青春里，哪怕过去多年，只要记忆的轮轴一转，这些主角就会浮光隐现。
琼瑶说：“别人用灵感写故事，我用感动写小说。”
这也许就是她的小说，总能让人不经意间就击中观众的泪腺的缘故吧！
好友说：“这几年，不论电视里怎么重播琼瑶剧，我都没有了当年的热情了！”
我问：“究其原因呢？倦了，厌了？”
她摇摇头：“看不下去了！”
她又说：“小时候看琼瑶剧，就像小孩子看见一盆有辣椒的菜，只能看，不能吃，就光记得颜色鲜艳，味道是什么样儿并不知道。长大了，提起筷子一尝，才发现那味道简直可怕！”
这也许是大多数人，开始反感琼瑶剧的原因吧，当年引人入胜的剧情，现在令人细思极恐。网络上指责她的作品三观不正，错乱不伦，价值观匪夷所思的大有人在，那些童年被灌了迷魂汤的孩子们，如雨后春笋般一夜间苏醒过来了。
然而，不论千夫所指，还是万人唾骂，艺术终究来源于生活，并且高于生活。
用琼瑶自己的话说：“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我在生活，爱情及婚姻上遭遇了那么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”
也许我们并不能认同她的爱情观，可是就如同一位哲学家曾说过的：“不能因为你没有见过这样东西，就断定它不存在；也不能因为这件事没有发生你身边，就认定别人是杜撰。”
很多事情，我们不明白，不知道，不理解，它们也实实在在发生过，存在着。
3.
琼瑶，1938年4月20日出生于四川成都。她原名陈喆，琼瑶二字取自《诗经*卫风》：“投我以木瓜，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。”有高贵豁达之意。
琼瑶幼年坎坷，因为战乱她随父母从成都到重庆，再到衡阳，一路颠沛流离到了台湾。
这期间，她目睹了大好河山成了断壁残垣，无数家园被迫生离死别，就连她的亲弟弟也与父母离散。在时代动乱下，个体生命如同蝼蚁，虽然还活着，却不知道能活多久。
幼年的经历，成了她人生的沉痛的第一课，后来也曾多次出现在她的小说里。
琼瑶的父亲是大学教授，她的母亲也出自书香门第，一家四个子女。只有她的样子最不好看，有传闻说她脸上曾经有一块骇人的胎记，她母亲一度为她能否出嫁发愁。
后来有人说，琼瑶不化妆是不出门的，妆容是她的面具也是盔甲。
琼瑶在小说《一帘幽梦》中写了两个女主角，一个是平凡到不起眼的紫菱，一个是样样出众的绿萍。其实这也是她在家中境遇的真实写照，她就是那个紫菱，事事都不如弟妹优秀，处处都不讨父母喜欢。
所以中学时代的她一度十分自卑，平日里也沉默少言，同学都戏称她为：“林黛玉。”
到了台北第二女子中学后，她的偏科越发严重，繁重的课业压力像来势汹汹的洪水猛兽她根本无力招架，她愈发将自己锁在文学的重楼里，以获得片刻的欢愉。
正在这个时候，一位才华横溢，学识渊博的男人出现在了她的生命里，这就是她的国文老师，他不像其他老师那样一味的贬低琼瑶，而是相当欣赏她的才学，她从他的嘴里获得了从未有过的自信与满足。
朝夕相处的两人渐渐燃气了浓烈的爱火，她开始一段相差25岁的初恋。
这位老师结过婚，虽然妻子已经过世，但是在那个年代，师生恋就意味着道德败坏，没人管你是真情还是假意？
她们的恋情很快被揭穿了，流言蜚语铺天盖地的将两人拉入旋涡，琼瑶的母亲得知此事之后，更是冲到校长办公室大闹一场，最终国文老师被解聘下放到了农村，终身未娶。
这场轰轰烈烈的初恋，就葬送在了舆论的刀光剑影里。
琼瑶对这段感情用情极深，她始终认为自己非但没有给他们的爱情一个美满的结局，还连累对方一无所有。自责之下她想到自杀，所幸父母及时发现，才没有酿成悲剧。
琼瑶曾作过一首诗纪念这段情：“见也不容易，别也不容易；相对两无言，泪洒相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散难预期，魂牵梦也系！”
后来，她还根据这一段经历写出了她的成名作《窗外》，根据小说改编的电影，也捧红了一代女神林青霞。
如同剧中女主角江雁容一样，多年后她曾去找过这位老师，只可惜韶光飞逝，斯人已老。在夕阳的斜辉下，再见面他已经不是当年风华正茂的才子，而是老态龙钟的白翁。
她只幻想过久别重逢的激动，却没有想过他会老得认不出她。
那些她以为刻骨铭心的爱，无法修复的痛，终究只是那一刻的执念，爱过的人不是风，吹来吹去，爱过的人是沙，风一吹就散了。
4.
三毛曾说：“如果身上的伤口，你总是忍不住去舔，那它就永远不会愈合了。”
琼瑶就是这样，每到夜深人静她总会想起国文老师，守着黑夜，舔着伤口。几年之后，她还是一副郁郁寡欢的样子，她虽然知道两个人已经没有可能了，可依然戒不掉，也忘不了。
孤独与寂寞，失落与伤感充斥着高考落榜之后的日子，生活会给你制造伤口，也会安排人帮你治愈伤口，正在此时，她遇见了台北大学的才子庆筠。
他耐心的替她纾解忧愁，陪她在文字里消磨时光，两个人在书房里谈文学，谈写作，琼瑶甚至将她与老师的不伦之恋，也和盘托出。
庆筠非但没有看不起她，反而心疼的她的遭遇，他们火速相爱了，闪电结婚了。
这是多么幸福的开始啊！难怪有那么多人都感慨：“人生若只如初见该有多好啊！”
因为幸福就像抛物线，往往是盛极而衰，难得长久。
结婚之后，两人在台中的郊区租了一栋小楼，庭前有花园，屋后有青山，空气里都冒着清甜。琼瑶更是放弃了高考全身心在家写作，家中全靠庆筠做英语教师的工资度日。
日子当然是拮据的，一个月除掉房租水电，所剩无几。再加上琼瑶是个理想派，丈夫也是，两个人一头扎进文学创作了，稿费又是极不稳定的收入，改善不了什么。
她曾回忆说：“那时候，我们一天只能花7块钱，如果超支了，一个月就会有几天要饿肚子。”
两个人尚且可以有情饮水饱，多了个孩子，总是不能让孩子一起挨饿受冻。
儿子出生之后，庆筠就被迫去了美国打拼。
她一个人留在台北，门前的花园不再只有美景如画，还需要她去修剪；屋后的青山不再只是绿意盎然，夏天的蚊子也会咬得儿子哭闹不止，她只能放下笔去哄；一个人带孩子奶粉尿片，成了生活的主角，写作的时间变成了“海绵挤水。”
碰巧这个时候，庆筠在美国也不顺利，微薄的稿费还得换算成美金去接济他。
在琼瑶的心里，吃苦是一种修行，如果这是生活给她安排的课程，她一定会认真地交作业。半夜儿子睡着之后，她就爬起来写作；清早儿子还没有起来，她就开始料理家务，只要儿子不哭不闹，她就笔耕不辍。
终于，她收到了第一封“约稿信”，不久出版了第一本书《窗外》，新书刚一面世，就再版三次。
她一夜之间跻身新锐女作家的行列。
生活随着版税的增加越来越好，儿子随着时间的推移越来越懂事，可是丈夫却没有搭乘这趟“越来越好”专线，自甘堕落的迷上了赌博。
一旦输了回来就会大发雷霆，吵架的时候人的语言总是格外刻薄，他不止一次的讽刺琼瑶的作品没有深度，也讥她不过是一时侥幸。最让他愤怒的是，琼瑶居然将她的那段不伦恋，写出了小说公之于众，这让大男子主义的庆筠顿觉颜面扫地。
两个人之间如果没有尊重，没有理解，也就没有在一起的意义。
1964年，两人分道扬镳，儿子归琼瑶抚养。
琼瑶后来坦言：“这段感情从一开始就是个错误，因为两个人没有很深的爱情基础，认识的时间又很短，更重要的是我们不该双双执迷不悟地写作。”
5.
离婚之后的琼瑶，开始全身心的投入写作，接连创作了《几度夕阳红》、《烟雨蒙蒙》、《菟丝花》等畅销小说。
她也因此结识了她人生中的伯乐——平鑫涛。
他是《皇冠》杂志的创始人，他既欣赏这位素未谋面的才女也感激她对杂志销量做出的贡献，为了表示感谢，他特地约了琼瑶来台北见面。
在台北火车站，他一眼就认出了一身黑衣，面容忧郁的琼瑶。
后来琼瑶问他：“为什么那么肯定的认出了我？”
他答：“在你的《窗外》里，在你《六个梦》里，在你的《烟雨蒙蒙》里，认出来的。”
在《包法利夫人》里，艾玛曾经这样形容她心里想要的爱情：“爱情应该是突如其来，光彩夺目，好像从天而降的暴风骤雨，横扫人生，震撼人心，像狂风扫落叶一般，将人的意志力连根拔起，把心灵推向万丈深渊。”
琼瑶和平鑫涛完成了艾玛的这场期待，一个有家有室的爸爸爱上了一个单亲妈妈，后来琼瑶还以“方便写作”为由搬到了平鑫涛的对面，他们不顾道德的掣肘在一起了。
丈夫渐渐夜不归宿，家里常常有陌生女人的来电，他出差之后总是多买一份礼物，聊天时也会心不在焉，平常不注意的形象开始注意，平常的不喜欢味道开始喜欢了。
作为的妻子的林婉珍，怎么会察觉不到丈夫的异常呢？
有一次她听见琼瑶在电话里与平鑫涛调情：“我在吃牛肉干，要不要我从电话里送一点给你啊！”
她还无意间看到琼瑶写过丈夫的情书，那些柔情蜜语就像穿肠毒药，刺痛了她的心。
她与丈夫一起创办《皇冠》杂志，多年来两人先后生育了三个子女，也经历不少大风大浪，感情当然是牢靠的，为了孩子，为了自己，她决定约琼瑶出来摊牌。
她希望琼瑶能主动退出他们的婚姻，琼瑶含着泪答应了。
于是就有了那一场车祸，琼瑶约他去明月山，在路上她向平鑫涛提出了分手，他死活不同意，为了表明自己的决心，他让琼瑶先下了车，之后猛踩油门，径直冲到了悬崖边。
琼瑶吓坏了，她不顾一切的扑倒在车盖上，才让他冷静了下来，最后他用力一拉，她就扑倒在了他的怀里。
至此两人的之间非但没能快刀斩乱麻，还经历生死的考验，愈发坚定了。
最后平鑫涛与妻子林婉珍正式离婚，三年后与琼瑶正式结婚了。
虽然她是这一场爱情战役的获胜者，但是因为这段感情本身就不光彩，多年来她对此十分介怀，她的爱情观也是在这段时间里发生了变化。
比如《浪花》里的原配林婉琳与林婉珍只有一字之差，是一个只会打牌为乐，没有半点思想追求的家庭主妇。而作为小三的秦秋雨，是一个有颜值有内涵的画家。
在琼瑶的笔下，就连原配的儿子也对出轨的父亲说：“爸，如果我是你也会选择秦阿姨，妈不论哪方面都不能跟她比！”
《一帘幽梦》里，绿萍因为车祸失去了一条跳舞的腿，费云帆却指着她的鼻子说：“你不过失去了一条腿，而紫菱却失去了她的爱情。”
《新月格格》里，男主角一家出于善意，收留了落难格格新月，结果男主角和男主角的儿子都爱上了女主角，而原配的猜忌与怀疑却成了无理取闹，最后她甚至说：“我不是来破坏你们的，我是来加入你们的。”
她几乎所有的作品都充斥着一种“真爱无罪，爱情至上”的逻辑。
好像所有的不堪，只要蒙上了真爱的遮羞布，就都理直气壮了。
然而对与错，是与非，每个人心里都有一杆秤，压根儿不是笔杆子可以左右的，小说原本就是虚构的，怎么能指望一个虚构的故事去论证一个错的逻辑呢？
也是这就是小偷的心里吧，总是担心别人来戳脊梁骨，所以要不断地向世界宣告：“我们之间是真爱”，以为这样可以粉饰太平，殊不知越是如此，越是欲盖弥彰！
6.
琼瑶这一生幸福吗？
她晚年接受采访说：“我这一生彻底失败了！”
让她功成名就的诸多作品，近年来不断受到各方讨伐，言情剧女王的招牌下，被人泼上了一层层的污水，早已面目全非！
让她名声败坏的婚姻，随着丈夫平鑫涛的失智，关于插不插胃管的问题，她与继子女闹上了法庭，最后她宣布再也不会去看平鑫涛。
被她狠狠伤害过的林婉珍，时隔50年首次发声，一本《浮光往事》记录了琼瑶如何一步一步破坏她的家庭，两个女人之间的战争再次打响。
人家的耄耋之年是弄孙为乐，颐养天年，而她却还在镜头下一次一次的痛哭忏悔，她把自己活成了一出醒世录。
她当然是赢过的，但是那只是一时的胜利，人生路漫漫，真正的输赢藏在来日方长里。
她从前总说真爱无罪，如果真爱是以伤害别人的妻子孩子为代价，又怎么能无罪释放呢？
联系客服
