下一次生物大灭绝会在什么时候，人类会灭绝吗？

一个物种的存在时间是难以预见的。即使不去关注基因频率的改变，不去考虑生殖隔离的发生，单单从生存环境波动的角度下手，你也无法预测下一个冰河期会出现在哪一个世纪，下一颗小行星会在哪一天撞击地球，或者黄石火山在什么契机下又会突然爆发。很多物种已经不在了，被人类逼出了生态圈也好，不负责任地指责它们无法适应环境也罢，它们已经永远地失去了在这个地球上延续族群的机会。它们之中的一些物种留下了化石或者尸体，一些被博物学家或者充满冒险精神的探险家记录在册，而其它的绝大多数，连一点痕迹都没有留下，充满遗憾地随风而逝。

个体不能预言物种的存在时间，但是有一件事是板上钉钉的：再强大的物种，也一定会消失。这样的事情从前就一直存在，到今天也还在发生。有趣的是，占有绝对统治地位的物种在大多时候都会受到神秘的打击，以至于和伴随它们横行于世的其它许多物种一起突然灭绝——即使这样类似于制衡的事，也已经发生过五次了。

我是不相信玄学的，但我不得不承认，物极必反，否极泰来，在冥冥中大概有一些道理。大灭绝自然各有原因，却全无征兆。莫名其妙地，生物损失殆尽，使我几乎相信地球拥有意志这样的事情。往年古生物学家与地质学家在勘测生物灭绝的蛛丝马迹时，又不知是怎样的心境？

不论如何，从周期上来看，地球大概又将会有大动作——所谓第六次生物大灭绝说不定就会开始。作为人类的一员，我必然要为人类鸣不平。恐龙横跨三个纪，统治地球近八千万年，才被突如其来的陨石打进深渊。智人出现至今不过二十万年，如此看来，地球怕是待我们不公。

但是反思过往，智人手上的累累血债让人不得不萌生报应的错觉。人类是有悲悯之心的动物，却也是暴戾而高度排它的动物。如果按照灭绝能力排一个总榜，智人灭绝掉的物种数大概会让其它争夺排名者一起沉默；或者说能比智人还要心狠手辣的大概也只有地球自己了——地球的手段，人类还望尘莫及。

人当然是不想灭绝的，现在不想，以后也不想。以一个人的寿命去揣度人类作为物种的寿命时，大概会涌生这样的错觉：啊，人类说不定就会这么子子孙孙延续下去了吧。就像历朝历代的君王，每一个都做着千秋万代的梦想，却最多也延续不过一千五百年。另一个错觉是：人类强盛到这个地步，怎么会灭绝呢？仿佛百年之前面对浩浩荡荡的旅鸽群时，动物画家奥杜邦的感叹：“旅鸽，是永远不会灭绝的。”

当然旅鸽并不能和人比。人类不像旅鸽那样脆弱地无比依赖环境；人的能动性早已超越了一切曾经存在过的，或者正生存着的生物。

如果人类还有救的话，如果人的灭绝并不是行星撞地球这样无法抗争的不可抗力作用的结果的话，我希望人类放缓一点排它的脚步，给其它本应与我们平等享受日出的物种一点爱的关怀，至少给它们一个活到大灭绝的时刻的机会，与我们携手赴死。人类已经非常孤独，人类也很久没有进化的迹象。高处不胜寒，这是人的悲哀。

如果人类真的灭绝，哺乳类继续进化，产生了新的能形成文明的生物，不知道他们还能不能延续人类的光辉，至少不至于要从“物质是由原子组成的”这句话开始重新构造知识，不知道他们还能不能读懂我们曾经书写的惊世科学或动人诗篇，不知道他们的历史会如何看待“智人”这个物种。毕竟只有人类创造过能够延续的文明，恐龙没有这么做，所以我们没有被灭绝过的经验。对人类来说，这大概是最残酷的事情。

但人也只是人。

我向来反对把人独立于动物之外，或者自称为高级动物，只不过是因为我们有了能够描述这个词汇的语言而已。人不因为脱离了动物而伟大。人性是依托于兽性的，为了走出去，用神性锁住自己，抗争一生。人当然是特殊的。数十亿年前一点化学物质的抽动和数十亿年间无数次的生物灭绝造就了现在的人类。但在大灭绝这样的背景下，我觉得，人和所有生物站在同一个起跑线上。

如果人类能够延续下去，我希望地球能保有这份仁慈，让孤独的人类陪伴着这个孤独的星球，直到月球远去，直到太阳毁灭，直到宇宙尽头。