老鹰茶在老家很常见,一般苍蝇饭馆和火锅店都有。一个大炊壶或一个大茶缸盛着,粗梗大叶,琥珀色的茶汤,任意取用。在火锅的锅底里加入老鹰茶,可以祛火。
它是一种很亲民的茶,几乎男女老幼各年龄层通吃。一种茶能得到全年龄覆盖真不容易。缘何呢?它的味道,说不上多好,也说不上多不好,但最大的好处是,不苦不涩,一口下去,口腔里有种专属它的奇特的清凉。尤其大夏天,满头大汗走进饭店,又无须讲究什么形式和规矩,想喝即得,一大杯咕噜下去,立竿见影地解渴,怎么会不让人喜欢呢?
味道不差,价格也便宜,对店家来说,是一种性价比超高的茶。其他任何茶类,不仅不会比它价格低,关键是照它那样久泡久焖,早就发苦发涩了。曾经有人评价花茶“家常大气”,我想老鹰茶当得起“市井豪气”四个字。
饭馆火锅店盛行老鹰茶是什么时候开始的呢?似乎已遥不可追。我们当地也不产这种茶。尽管我一直在买茶,尽管每次吃饭都要灌上一肚子,却从未追问过它的来处,也从没想过要买老鹰茶。
朋友去峨边出差,目的地是一个比较偏远的地带。午间饿极,车行数里才终于在路边见到一个小饭店,破旧的土墙,如今已很少见。
当下决定随便将就吃点,谁知前方还有没有饭店呢。店主是个老农,吧嗒着烟叶,给他们炒了几道菜,据称,好吃得舌头都要掉了。
就在这个路边小店,主角儿闪亮登场了。朋友说,他喝到了此前从未喝过的那么好喝的老鹰茶,灌了一杯又一杯,意犹未尽地离开。
走出几十公里远,对那老鹰茶始终难以割舍,干脆又倒回去。老农依然吧嗒着烟叶,有些好笑,说是自己家的,平时自己随便喝两口,又不是什么好东西。朋友一腔赤诚啊,把老农不多的库存洗劫一空。
给我捎了一大包,不细看,还似一包晒干的艾叶,青灰白的卷曲状。煮一壶一喝,确实非常好喝,一种清冽、甘甜、又醇厚又沉潜的滋味混合着一种很特别的质朴充盈唇齿间,比从前喝到的普通老鹰茶滋味丰富了很多层次。
朋友后来说,大约半年左右,他几乎都是靠老农的老鹰茶助眠。说不知道为何,那段时间,晚上必须要喝一杯,喝得背心出汗,才睡得着。
我曾经臆想了种种。
老农的茶,海拔一定不会低,云雾一定比较多,叶芽呼吸吐纳的都是好风好水清露润洁,一定长得也好看。在山泉潺湲里,低低娓娓与清风明月聊天。不料,某一天,人家刚伸个懒腰,舒展了一下身姿,曼妙得过分出众了,哦豁,美丽惹了一场祸。被老农看见了,然后就成了我们茶壶里的一片。
山间清凉,山风徐来,阳光细碎,如果恰好店门口有两棵树,斑驳的阴影洒在地上,老农就坐在门口,随意地泡一撮,够自己喝一整天。他也不觉着有多么好,反正一壶日常茶水。美而不自知的滋味,才是真美啊!
越想越觉得,老农的日常,其实竟有些周作人的“喝茶当于纸窗瓦屋之下”的感觉了。
而此间安稳静寂之妙趣,甚至让我突然体会到了一点古风,一丝禅意。
朋友给的那一大包,喝了很久,也不见少了多少。在写下这段文字的时候,我正煮了一壶,慢慢地喝着,一边喝一边敲字。喝着喝着,暑气带来的躁气与不耐消退了,喝到心平气和,喝出幽幽的心境。
孩儿脸的天,时晴时雨,玻璃影影绰绰倒映着一枝下垂的文竹,清逸的姿态。光阴流过,寻常日子,亦有深情。
联系客服