回乡记

   心养生，道自然

肝心脾肺肾~木火土金水

大侄子年前结婚了，张家下一代的老大，也是第一位成家的，婚礼在二零二二年腊月二十八举行。

一

大侄子在郑州工作，直到结婚，我才见到人。上次见面已经记不清十几年前了，或许是在我出嫁时，也或许更早，大侄子也没印象了。

在我脑海里，小时候的张硕调皮捣蛋，一逗就笑，眼皮双，眼睛大，黑眼珠子似乎随时会掉出来，只有笑的时候比较安全。

过年时，一到我家，刚会走路的张硕晃晃悠悠走到老爸跟前，老爸就会抱起他，把他举到头顶，一向威严、孩子们都惧怕的老爸，似乎变了一个人，记得老妈说，“看你叔那鳖样儿，张硕居然还让他抱！”一般小孩子看见老爸就害怕，躲得远远地，即便老爸笑着伸手。

所以，张硕在我眼里，又多了一个形容词，胆大。

转眼间，二十多年过去了。张家的这一代，都陆陆续续到了谈婚论嫁的年龄，只是大多我还都不认识。

和老家很多人不认识我不同，我是变样了，他们是不曾知道什么样。

这么多人都认不出我了，是我不曾料到的。小时候的瓷娃娃脸，现在流失了胶原蛋白后，干枯成椭圆形。

都在心疼我瘦了，老妈嗔怪：“看你老成啥了！”

只有我娘（轻声，普通话叫不出那个意味）说：“瘦了，不过比以前更好看了！”娘的这句话，瞬间把我拉回小时候，一大早起来就往她家跑，只为吃一碗放了糖的新鲜麦仁汤。那个味道至今还能忆起，只是再也吃不到了。

我娘是我大的媳妇，我大是我爸的弟弟，男孩里排行老三。关于我家的称呼，出门在外，这种叫法，在外人眼里，经常引起误会。

我在家问老爸叫叔。问老爸的哥叫伯，这和我大家的孩子、我伯自家的孩子，叫法一样，我家和我大家的孩子，都问伯的媳妇叫娘（二声）。而我伯家的孩子和我一样，都问我大叫大，问大的媳妇叫娘。我伯家的孩子问我叔也叫叔，我大家的孩子叫二伯。

你可能听得头晕，小时候的我，觉得我们家没有叫爹的，这样的叫法，在我眼里，除了亲切，还觉得很洋气。

二

张姓在老家那个叫“小党庄”的、二百多人的村子里是大姓，其余是党姓和刘姓。

可就是这样一个小规模的村子，却有闻名于十里八村的小学，名字叫“田庄小学”,我们村属于田庄大队。

村西头的麦田

我家和学校隔了一户院子。我大就是我小学五年的语文老师兼班主任。班里的第一第二名，不是我，就是我大家的黎姐。

离学校太近，我却有很多遗憾。上早自习，起得太早，要坐等远处的同学来叫，起得太晚，又慌张半天。最大的遗憾是，少了太多上学路上的见闻趣事。准确来说，是遗憾没机会和同学一起亲眼见鬼长啥样。

早自习上课之前，没故事的我们，横七竖八坐在黑灯瞎火的教室里，经常做的事情就是，听别的村子里的同学讲鬼故事。那位同学坐在桌子上。每天都有新故事，不重样。

鬼故事里的小树林

我家的祖坟就在他们来校路上必经的小树林里，也是鬼故事里女主角经常出现的地方。小学同学的名字和模样都忘得差不多了，除了鬼故事讲得最好的同学，名字叫褚东安，和我们邻村，那个村子叫“张岗”。

女鬼，旱死鬼，吊死鬼，冤鬼，栩栩如生，堪比现实版聊斋。

每当夜晚来临，老妈在西边灶火屋做饭，我想进堂屋的话，不得不一遍遍鼓足勇气，不住地回头，常常觉得鬼就在后边跟着我，直到我哆嗦着，擦着火柴，点亮煤油灯，然后在身后绕一圈，这时的我，身上已经冒冷汗了。

鬼故事就发生在生活中，在他们身边。长大了，你问我信不信有鬼，我通常不会第一时间说不信，因为脑海里总会想起这些真实的鬼故事。

直到现在，我都没有放弃，想问问他们是不是真的有鬼。只是找不到讲故事的人了。

这些经历，现在的孩子们是无法想象的。

三

张硕和新娘子的故事，老一辈人也无法想象。

俩人缘于面试。新娘子是南阳平安总部某位老总的经理助理，负责人力资源招聘管理，硕士毕业的大侄子去面试，面试没成功，却被这位助理看上了，据说，一周的时间，俩人就开始约会了，大侄子从此拒绝一切相亲机会。

新娘子个头不高，不足一米六，大侄子一米八的大块头。身高是大嫂的一块心病。当初大嫂嫁给大哥时，身高是唯一的瑕疵，所以大嫂对儿媳妇的第一个标准就是不能像她那样，小个子。

也正因如此，大侄子一直没有正面和大嫂对峙过，直到生米做成熟饭，大侄子把女朋友领回家。女孩的精明能干，让身高劣势变成了微不足道的选项，大嫂很满意，加上大侄子会宽心：身高没有优势的大嫂不照样生出大侄子的高度嘛。

由此，我得出一个结论：张家的男人都一表人才，张家的媳妇都精明贤惠。

被疫情耽搁的婚礼，终于在新年的节日气氛中，姗姗来迟。

坐在新娘陪酒席上的，除了我和我大家的昭姐，还有大伯家的小营哥家的嫂子鸽和叔伯堂哥小铎哥家的嫂子焕。小铎哥一家也在郑州，花卉生意做得很不错，这次不回去估计还不会知道。

离席的时候，大姑家的林哥进来了，说看看还有谁没见到，然后指着我：“小倩！还像以前那样——漂亮！”林哥这句话让我既开心又有点不好意思，看着林哥花白的头发，无论如何都不愿相信，小时候我眼里的翩翩公子，也已经是五十开外的人了。

第二天是叔伯家的帅弟喜面宴席，我没去，老妈去了。听说，大哥们把办事的规矩改了，这次是老爸上的礼，但写的是我哥的名字，以后老爸他们就退休了。还好，这个大家又聚了起来。

喜事连连，也正因为如此，我这个过年不得不回娘家的女儿，才有机会重走儿时的路。按理说，我这个姑姑不回去也无可厚非，可老爸的意思是，以后这种大事我都要回去，他们老一辈慢慢都不管事了，以后我们这一辈再不走动，亲情慢慢都散了。

大伯家三个儿子，如果我们和我大家的女孩子都不去，大侄子连个姑姑都没得叫。

老爸说得对，也想得长远，也正好给我回娘家一个正当理由。

四

离了婚的女人，身份很尴尬，如果没有这桩喜事，春节我大概率会一个人过，倒也清净自在。

而回去有回去的收获。

小时候在农村长大的我，被村里人看作城市里的孩子，从初中开始在县城生活的我，又总觉得自己是农村孩子。

每个周末，我都会坐在老爸的28自行车后座上，往“小党庄”赶。遇上天黑，坐在后座的我，有时差点睡着跌下车；还有一次，在昏黑的小路上，我看见一条大狼狗跟在后边，跟着跟着忽然不见了，当时经过的地方，路两边都是坟地，于是我又想到了鬼，但确信这是只好鬼，一路保护我们。

县城家楼下

回到家，我又变成了城里回来的小女孩。这种身份感的错乱，很长时间困扰着我。直到长大了，始终无法拒绝对土特产、对自然的喜爱，这让我确认自己天生属于土地的女儿。

大年初一，我是不能在娘家过年的，古时候的说法好像是，初一回娘家会给娘家添穷。老爸并不在乎，老妈在乎，我正好也不想在家，于是大年三十，背包去了院子后边就是麦田和菜地的舅舅家。

舅舅离开我们已经第三个年头了。表哥表姐远在苏州合肥，今年特殊原因，都不回来过年，只有还未出嫁的表妹，从合肥赶回来陪妗子，加上我，三个单身女人，正好一台戏。

妗子是持家能手，院子里，楼上楼下，收拾得一尘不染，我确信比很多城市里的家庭都要干净，整洁。去年九月份从表哥家回来，说下定决心，一个人过，不再去孩子们家了。

不像普通人想得那样，和儿媳妇或者女婿合不来，相反，从小娇生惯养的扬州儿媳妇，抱着妗子不让回，哭得稀里哗啦；当老总的女婿更是欢喜妗子去，只要妗子在，都是亲自下厨，一米八几的外孙挤在外婆床上，彻夜长谈，非要问出个究竟，为啥不在他家住下去，表哥表姐自然更不用说了。

即便如此，妗子仍想一个人回到农村这个院子。想几点起床，几点起床，想干啥干啥。

妗子在我眼里是有大智慧的女性。

走出门，一路都有人拉着攀谈，有聋子，瞎子，老人，年轻人。

妗子说，在她眼里，没有穷富之分，都一视同仁。当县长院长的，照样不巴结他们。

这个县长院长，妗子指的是自己两个亲哥哥。

而最让妗子引以为傲的是:把外婆善终。擦屎端尿，把老人伺候得舒舒服服，没生一个褥疮，96岁的老人，最后的日子里，谁都不认识，只认妗子一个人，像孩子一样黏她。

妗子说:在伺候你婆这个事上，我敢说这方圆几十里，比我做得还好的，没有。我不是自夸。你妈你小姨都做不到。

这真不是自夸，这是发自内心的喜悦。

关于妗子，值得写的很多。以后见面还需要深挖。

大年初一，妗子被我和表妹哄着，一起步行两小时，去我老家走了一圈，七十三岁的女人，步履轻盈，途径四个村子，每个村子都能遇见熟人，巴拉巴拉说几句，最后都挣脱着走掉。

到了村西头的养老院，又去看望我一个表外爷，临走的时候问我要两颗糖，剥一颗，塞进走路颤颤巍巍的外爷嘴里，我看到两颗浑浊的眼泪落到了外爷的棉裤上。

妗子说，过几天，叫上表外爷的女儿，买点蛋糕面包再来一趟。

到了我们村子，妗子恨不得有个帽子遮起来，见人都聊的话，中午是回不去了。

我家老院

我问妗子：“你咋对我们村上的人，都这么熟？”

“那可不是，年轻时候，和你舅经常来你们家干活。”妗子张嘴笑。

是的，或许他们在我家干的活，比我爸干得都多。

看到我家院墙上的仙人掌，妗子和表妹，顾不上仙人掌的小刺儿，想尽各种办法，弄下来两个掌，说回去要栽到她家院墙上。

我大家老院

看着我和哥哥二十几年前的杰作，忽然觉得这仙人掌比人都强。

我叔伯庆叔家老院

我们张家三处老院，被周围的楼房包围起来，像村里的荒原，更是时代的印记。

村子里已经修了水泥路，可我们三家门口没有修。老爸为此很生气。

老妈说：“你以为你还可光棍啊，不是你在家的时候喽！”

老爸仍不罢休，直到村支书说以后瞅机会再修。

隔着门缝拍的，老妹说有点诡异

院墙外边的芥苜叶涨势甚好，寻到锅子爷家要塑料袋，碰见儿时的小伙伴英子姑，寒暄几句，被妗子催走。

掐尖采摘的芥苜叶，绿得我心旷神怡。

走到小田婶和大伯家，又收获了两大袋青菜，绿油油的菠菜和香菜，满载而归。

走到村西头的田地头，又遇见搬到地里住的邻居大娘，我认识大娘，大娘不认识我。

“小倩回来了，明天初二，你就可以回娘家了。”海林哥也懂这个规矩。

大娘听到我名字，才拉着我的手，说不敢认了。

离开村子，回望这个生我养我的地方，我看到了勇哥的养鸡场。

小时候好远的路，长大了怎么变得那么近。

没走两步就到了讲鬼故事的同学所在村子，同学没遇上，否则真是见鬼了。

走了一路，拍了一路。这中间几十年的光景，谁会记录这里的变化。人们好像都没变，除了衰老。

下午吃过饭，刚坐下休息，金华叔居然进了妗子家，上午才在村子里见过。

“妮儿啊，金华叔把你当亲闺女看，上午看见你，就想掉眼泪，没说几句话，下午来庙上，过来再看看你。”金华叔带着孙女来赶庙会了，骑着三轮摩托车。

“你这闺女，太要强，自己受罪！”给我做完总结性评价，金华叔开始和妗子东扯西扯了。

金华叔年轻时候，全镇三十六个村子没有不认识他的，最拿手的手艺是调凉菜和糖醋鱼。和妗子是同行。

我忽然知道自己为什么那么喜欢吃调莲菜了。

“想想，有啥用，年轻时帮这个忙，帮那个忙，现在谁还记着你。”妗子摆摆手，那么喜欢热闹，不怕热闹一个人，越来越不喜欢热闹了。

送走金华叔，又有邻居找妗子聊天了。

我和表妹去庙上逛了一圈，我只逛，不磕头，不上香。临走的时候，来时在那里算命的男人，还没算完。

二十多年前，舅舅也曾带我来这里算过一卦。和今天的道士不是一个人。

回到家，和妗子聊天的对象，又换了一个。

送走聊天的人，妗子开始唠叨，一个接一个，其实她一个都不想理。

第二天，小姨家的浩哥载着小姨，来走舅家。这个比我大几个月的表哥，小时候总欺负我，下狼吃羊，我好像从未赢过。我一直认为他的智商在我之上。

学没上成，如今在家里把男装生意做到了天猫，日进2万，一年最多忙活三个月。

浩哥聊起生意，低调又掩饰不住优越满足，正在看郑州的房子。说起堂弟李梁博士后毕业，在南阳师院就职，副教授，天天只知道趴那写论文，穿着随意，又不是没钱，清是不注重。

我终于找到了说话的机会，这种人，根本不在意这些外在的，也没必要在意。挣钱对他们来说，也是想不想的事儿。

李浩听我说完，点点头，说，你说得对。他们想挣钱，很容易。我都给他说咋操作了，多注册几个公司，现在不都这样嘛，他不上心，也不知道是不懂。

光想挣钱，论文还写得出来吗？我笑笑。

看着李浩因为熬夜几乎寸草不生的头顶，已经有新发生出，心想这个表哥也终于过上了理想的生活。

他说本想去植发，一算需要六七万，觉得不划算，后来吃了一位老中医开的生发方子，还真管用。

妗子说，看看，都不容易，多开点药补补，钱多钱少都一个样。

浩哥说，开得多，还在吃着呢。

小姨说，李浩这两年看着显老了，有皱纹了。

又看看我，说我还不显老。小姨似乎不愿和我多说。好像在避讳什么。

一点四十，我和表妹一起离开，搭李浩的车。

望着妗子一个人走进大门，从此，世界又变成了两个。出门在外的，守家的。

五

初二晚上，风很大，我和老爸老妈去河边，看音乐水秀，我变回了一个女儿。

儿时的伙伴小克就住在附近，约出来一叙，还像小时候一样叽叽喳喳说个不停，却句句在理，听着也让人舒服，连老爸都夸赞她的口才。

沉默寡言的我，和她形成鲜明对比。多亏她的话多。

回不去的儿时。

六

启程还是归程？

初三一早，太阳还未露头，我坐上了回郑的大巴。老妈把我送到车上，还想说什么，被我催下了车。

已经坐下的我，想了想，又把老妈送下车。老妈跟在老爸后边，我又跑上去，想给老妈一个拥抱，最后只是揽了揽她的肩膀。

写在后面

中医  鼻炎

圈子   文字

社群  能量

有收获吗？可以留言分享给我！

觉得不错，记得给苑主点个在看