管中窥豹说红楼(七)
——林如海捐馆发微（下）
通过上面的分析，我们可以看出在今本《红楼梦》的各种版本中，几乎在第六到第十三回之间，都存在两套完全不同的时间体系。但我们可以设想在著者最后的定稿中，绝不会出现如此大的纰漏。因此，我们可以大胆地推测，现存《红楼梦》的各种版本，甲辰本、己卯本、庚辰本、甲辰本、戚序本、蒙府本、列藏本、程甲本、程乙本等，均非《石头记》最后的定本，尽管甲辰本有胡适之先生秘密购藏，庚辰本经由冯其庸先生手抄，但是我们现在只能遗憾地说，由曹雪芹最后完成的《石头记》定稿，现在已经不存在了。
关于《红楼梦》亡佚的原因，大概可以归结为内因和外因两个方面。
其一，作者生前生活拮据，未能将这部凝聚大量心血的作品刻印成书。而与曹雪芹几乎同时代的蒲松龄，却在朋友们的帮助下，把自己的诗文集陆续整理出版。曹雪芹经过了两次抄家之难，在晚年移居北京西山，过着“举家食粥酒常赊”的生活，再加上经历丧妻、续弦等事，曹雪芹已无财力再将《石头记》刻印出来。
其二，政府封锁严密，社会流传受限。清王朝作为中国王权时代的最后一段，文化政策逐渐趋于保守，而政府对社会政治、思想、文化的控制也更加严密。在整本《石头记》中，对正统思想的解构也随处可见。虽然在中国古代社会，居于正统地位的文学作品是诗词，但是戏曲小说等末流文学仍然被当局密切关注。《水浒传》的作者施耐庵曾被咒为“三世子孙皆为喑哑”。可想而知，《红楼梦》的命运断然不会好。在《石头记》的创作过程中，虽然有曹雪芹的好友将书稿抄出，但所传范围毕竟有限。87版《红楼梦》编剧周岭先生在分析《红楼梦》书稿亡佚的原因时，也曾借用薛宝钗在书中的一句话说，《红楼梦》的书稿后来曾一度被当作“闲书”而焚烧遗失。

X

其三，《红楼梦》的悲情世界观与中国古代民间审美文化之间的矛盾。纵观中国古代的民间叙事艺术，总是以辉煌的结尾为整个故事画上一个完满的句号。因为在古代中国民众的心里，永远存在一个绝对的“善”、“恶”标准，而像《红楼梦》这样大谈“空”、“

无”、“虚”的作品，实在难以让中国读者接受。因此《红楼梦》问世以后的冷遇就成为一个极为现实的问题。
从另一个角度来看，许多关于《红楼梦》的续书却完整保存下来。虽然这些作品虽然被文学史家一再批评为“与原书相去甚远”，但是正因为它们完全改变了作者的原意，将一幕悲剧改写为一出喜剧，从而与读者的期待相吻合而得以流传。
其四，《红楼梦》的生活描写与现实大众生活之间的矛盾。整部《红楼梦》以描写容、宁二府的日常生活为主要内容。全书中前后出现大小场面描写数十处，吉庆节日更是不再话下，一年到尾，除夕、元宵、清明、端午、中秋、重阳；生日聚会则有贾静生日，凤姐生日，宝钗生日，宝玉生日，贾母生日等；平常聚会更是精彩有别，乐趣纷呈。而作者更是不厌其烦，或详或略，逐一为读者详细道来。但是，这种精丽细腻的生活场面，一般读者是难以找到共鸣的，正如鲁迅先生所说，贾府的焦大也不会爱上林妹妹。对于许多生活在底层的普通民众来说，这样的华丽富贵生活对于他们仅仅是精神上的向往。
其五，《红楼梦》的精神主旨与早期接受之间的矛盾。“开谈不说红楼梦，读尽诗书是枉然”，这句话一语道破清代人对《红楼梦》的热衷。但是，在《红楼梦》问世的早期阶段，这部旷古奇作更是被读者们误读。广大读者纷纷猜测这则凄美爱情故事背后所影射的历史事件，如影射纳兰明珠家事，影射和珅家事，影射冒辟疆与董小宛之事，更有甚者认为书中的个别情节影射清世祖顺治。关于这样的解读，更是会引起当局的注意。顺治出家与孝庄下嫁曾被列为清史的两大疑案，而满清统治当局，更是对这些事件讳之莫深。因此，大概这样的解读也在一定程度上阻碍了《红楼梦》的传播。
另一方面，广大读者更是把《红楼梦》这部伟大的文学作品作为一般的爱情小说来看待。并没有认为它与一般的通俗小说有什么区别。直到20世纪初，学者们才开始关注《红楼梦》中的文学思考和哲学思辨。
而对于《红楼梦》的未来命运，曹雪芹在世之时就已作出睿智的预测，并作诗自嘲曰：
满纸荒唐言，一把辛酸泪！
都云作者痴，谁解其中味？