川江，坐着轮船去旅行①

■那些年我们坐着江轮出行

川江，长江流经四川宜宾、过重庆至湖北宜昌之间的长江上游河段，全长1033公里，因大部分流经四川盆地而得名。宜宾至重庆段称为上川江，长370公里；下川江全长660公里，从重庆至宜昌，是川江主要的行船航道，著名的三峡天险位于其中。重庆成为直辖市后不再属四川，但川江之名尊重历史并没因此改变。

曾经，川江边的细娃儿喜欢做的一件事，坐在江边的岩石上、沙滩边，看来来往往各种各样的轮船，百看不厌；夏天时在江里洗澡，每每遇到客轮驶过，一点儿不害羞，光着屁股向船上的旅客挥手，梦想有一天，也坐着轮船出门远行……

第一次乘坐川江轮船是1980年的夏天，我马上要读高中了，跟父亲的同事马叔叔从云阳到万州(那时叫四川省万县市，万县地区行署所在地)，去验光配近视眼镜。马叔叔没买到舱位票，在四等舱找熟人挤了一晚上。我没地方睡觉，第一次坐船很兴奋，也睡不着觉，和一同上船的同街伙伴在船尾耍了一整夜。

川江上的客轮都姓“江”，名渝、汉，再加编号，分属于央企长江轮船总公司重庆与武汉分公司。另外也有姓“江”，取名芜、申，属芜湖与上海分公司的客轮，不在川江航行。1984年7月1日之前，“江”字号轮全部叫“东方红”轮加编号，追溯更早之前，船名各异、五花八门。

江渝轮每天上上下下往返于重庆至宜昌、武汉之间，按时停靠沿途各城镇的港口，像涪陵、万州这样的中心城市，还定时停泊重庆至上海超长线的江渝客轮。当年，渝东地区沿江的涪陵、长寿、万州、云阳、奉节等10多个县市，陆上交通不是十分便捷，江渝轮是主要的外出交通工具，市民出门都需乘坐。后来随着川江航运业的发展，地方轮船公司的川陵、川东、东方号等客轮，加入川江中短途航线营运，更方便了渝东地区沿江市县居民的出行。

江轮顺江航行称下水船，逆流为上水船。从我家乡云阳县城去市里和省上，是坐上水船，都是晚上搭乘江渝轮，第二天早晨到万州，停靠到中午以前开航，过忠县、丰都、涪陵、长寿，日夜兼程，第三天上午到达重庆港，然后换乘火车去省城。出川坐下水船，夜宿万州的江渝轮一大早到云阳，乘船顺江而下，经奉节、巫山和湖北巴东、秭归，傍晚时拢宜昌港，再坐火车去北京、武汉、广州等城市。

最近一次乘坐川江轮船是什么时候，我记不太清楚了。大概是2000年后，母亲随三峡移民，从云阳老城搬到了新县城，离我居住的万州近了一半的路程，每次再回家我都是坐汽车，没再坐过一回轮船了。2003年3月8日，三峡工程即将蓄水，我约了几个朋友去川江著名的狭窄单行控制航道——巴阳峡作最后的告别，也是开车去的。

上世纪九十年代后期，迅猛发展的陆上交通方便、快捷、价廉，完全取代了缓慢、平稳，甚至可以说是悠闲的川江轮船客运，江渝轮改为旅游船，全部退出长江客运，一部分破旧不堪的老江渝轮被拆解，或卖作江边的水上酒店、餐厅船等。那些地方轮船公司大多破产清算，生存下来的也转向经营旅游船和大力发展货轮运输。

江渝轮没有了，川江轮船也离我已经久远了，突然萌发一个念头：能不能再坐上一趟，纯粹为了寻找和重温一种曾经的感觉。