文/尤寺净 妞博id：yousijing 妞博网网友原创文章，如需转载请登录妞博网联系作者
初二那年暑假，班上两个女同学到他家串门。他和她们坐在一起聊天，那是他平生第一次与同龄女孩交往。
后来，女同学提议一起去街上转转。他身无分文，便去找母亲，希望给他一点零花钱。
母亲不肯给。
他一再恳求，甚至哀求。母亲最后掏出五块钱，扔在地上，且一脸嫌弃和气恼地说：“拿去！”
女同学等候在门外，并没有看见这一幕。如果不是真的需要，那一刻他一定转身走回房间。但，他弯下腰，捡起那五块钱，和女同学上街了。那天他就用那仅有的五块钱请她们一人喝了碗大碗茶，而后便就各自散去。
这是一个听来的故事，朋友说，当年的那个男孩现在30岁了，大学毕业，经济独立，早已到了谈婚论嫁的年龄，但他一直不肯结婚。
他不结婚，也不回家。他也知道他的父母非常孤寂。但目前他只想这样一个人过。
朋友问他原因，他说，这一切都源于那扔在地上的五块钱。
朋友说完，问了一句，那扔在地上的五块钱究竟摧毁了一些什么呢？
我沉默地听着，在她说到摧毁的时候，我的内心无端地难过了好一阵。想起小时候，家里不宽裕的时候，最害怕老师通知说，明天要把材料费交上来，或者不交就没办法参加考试，而后顺利毕业。每每这样，之后的心情总是很沉重。放学的路上会想很多关于回家之后如何跟妈妈说，因为前几天才刚刚缴交过校服的费用，再要一笔材料费，一定会被说，学校的老师到底怎么回事，三天两头要求交钱？这次学习成绩是不是要争取第一，要不这钱白交了。
而这样通常还不是令自己伤心的原因，最怕是，妈妈在心情不够好的时候，边拿出钱边愤愤地说，拿去吧。然后顺带骂上自己几句。自己也知道那阵子家里经济压力大，伴随而来的，妈妈掌管着家里的一切开支，捉襟见肘的时候，常常会心情压抑，再碰到子女入学以及随之而来的一切开销，无法排解这种郁闷时，又碰到自己杵在她面前憋红着脸，却始终不肯离去。钱不交不行，学不上不行。那种压力让父母在孩子面前失掉的分寸常常不止一星半点。
理所当然，同学间约伴玩耍，或者想要购买一两件新衣服所需要的钱更是难上加难，我妈每次无奈之下掏出钱的时候，表情都是怨恨的，就像她从来都后悔自己生了这样的女儿。像讨债鬼，像无底洞。
青春期的那个阶段，伴随着每场跟妈妈伸手要钱的心理抗衡，走得很艰辛，常常会拿过钱后，然后一个人默默地走回房间，关上门，咬紧的牙关再也绷不住，然后低声地哭泣起来。那时候满心都是决绝，想着等自己以后长大赚钱了，一定全部还给他们。
张爱玲说的'能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。'她说的爱情已是如此程度，对于亲情，对于毫无经济来源的小时候的自己而言，向父母索要零花钱而遭到恶意对待的时候，何尝不是一场更具杀伤力的严峻考验。这种考验不像情人，不好可以换掉，掉头走开，它就像深入骨髓的疼痛一样，常常令人生出再也无法完整的绝望。
那个上了初二处于青春期的男孩，在他伸出手想向妈妈要一点零花钱时，他已经完全意识到自己作为一个男孩子应该知礼体面有教养，知道朋友来访应热情相待。
在他伸手那一刻，在他心目中母亲的形象还是完整的，是他可以伸手的人。
而在他母亲掏出五块钱扔在地上，呵斥他“拿去”的时候，至此一个男孩的尊严已经体无完肤。而最最屈辱的是他不能拒绝，他需要那五块钱，两个不明就里的女同学还在外屋等着他，期待一场愉快的同游。
当他弯腰捡起那张纸币，他一定听到了尊严碎裂一地的声音。内心里对那份亲情的完整感受也就随之四分五裂了。
从伸手要零花钱，到弯腰捡起那五块钱，客观时间只有几分钟，而在他的心理时间上，却漫长如整个人生。
而更令人唏嘘的也许是，作为儿子心中翻腾的一切，那位母亲可能从头到尾全然不知。
而这样的事，也许张爱玲和她母亲的故事更能说明这期间潜藏的能够被称之为悲剧的东西。
早年读张爱玲的文字，看到她描述自己的母亲黄素琼，她说她一度认为母亲是美丽与光明的象征，母亲的一切都是好，令她心向往。因为父母早年离异，她一直跟父亲生活，缺失母爱的一段时间，令她更加渴望那份爱。后来她从父亲家中逃出投奔母亲，母亲接纳了，令她一度很感恩。
黄素琼对她不算不好，请了一个犹太教师给张爱玲补习数学，每小时五美元。还教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，并告诉她如果没有幽默天赋，千万别说笑话。黄素琼一心一意想打造出一个优雅的名媛出来，但不幸，张爱玲不是这块材料。
她没有那种活泼妙曼的风范，始终学不会巧笑浅嗔，一笑就嘴巴全张开，一哭就是青天落大雨，让黄素琼很失望。除了写在脸上的质疑，她还会冲着女儿咆哮，声称后悔当年认真照顾她的伤寒病，还说她活着就是为了害人。
她发泄完情绪，该干嘛干嘛去了，却让张爱玲长久地不安。她说，“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”对于一个孩子，父母就是全世界，她和父母的关系，也决定着她将来和世界的关系，跟父母之间是轻松，是紧张，是尖锐，还是柔和，她将来和世界也会是这样。
所以在之后的朝夕相处中，她敏感的心灵更真切感受到母亲的打量：自己在女儿身上的投资是否值得？是否能够得到相应的回报？
清晰意识到这之后，她便暗下决心，长大后一定要将从母亲那暂时拿来的钱完整还上。
嗯，还了你，你就不是我的债主了，就不可以再对我品头论足挑三拣四，让我一生活在你质疑的目光里。还了你，我们就不相干了，你就不能那么理直气壮地对我责难，你不知道你责难的，是我的一整个世界。就是这样咬着牙关凛然地坚决。
她坚决到在胡兰成逃亡时需要钱，她都心坚如铁不将自己用来还母亲债的金条拿出来，并且设想好了最绝然的做法是将钞票放在一打深色的玫瑰下，装在长盒子里还给母亲。这用了她少女时代积攒起来的所有意志和决心，谁也无法抗衡。
后来，母亲黄素琼回国，张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰，没有长纸盒，二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。她还陪着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。
这一招对黄素琼的打击，想来不比当初她忖度一切花在女儿身上是否值得的打击小。不管张爱玲说得多么客气，她怎么会不明白，这两根小金条上，聚集着的决绝与冷酷，她这样对女儿说：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’暧。”并落下泪。
这话让张爱玲诧异了一会，她认为的女神范文艺腔的母亲，竟然那时以佣人余妈碧桃她们的口气，说了这句南京俗语。
所以，也许她们母女最大的隔阂在这里，张爱玲始终高看了自己的母亲，像她五岁的时候，仰起脸看着她母亲梳头，以为她是那样美丽、强大、不可攻克。她也因此高估了母亲对自己的伤害，黄素琼一个也许过于随意的举动，被她读出太深刻的恶意。假如她能明了她母亲不过是个普通人，不可能处处完美，做事也欠思量，是否就能在更早的时候，多一分释然与原谅？
而黄素琼则是低估了女儿，当那些语言脱口而出时，她还是把女儿看成一个不懂事的孩子，以为自己的那些情绪发泄，不会在她心里留下痕迹——“反正是为了她好”，做母亲的，通常以为“政治正确”就够了。
自然那笔钱，那两根金条最后没还成，但张爱玲硬着心肠想，不拿也罢，不拿也没有别的了。我还了，你没要，这笔债也算了了，别以为你还能在我这里留点什么。听起来真绝情。
那之后的一个月，黄素琼去世，没有亲人在身边，不知道她最后的时刻是怎样度过的。她留给张爱玲一箱古董，张爱玲后来就是靠变卖那些古董，捱过了和赖雅在一起的困窘时日。
就在她母亲去世的前一年，张爱玲曾经怀孕，随后流产，许多人提起过这件事都会联想到《小团圆》，她将它写得触目惊心。在小说里，赖雅化名为狄汝，他劝盛九莉生：“生个小盛也好”。盛九莉笑道：“我不要，在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带”。那个男婴最终是顺着抽水马桶被冲下去了。她后来解释说她不想要孩子，是因为她“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。
没有哪一种爱不是千疮百孔的。这句话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。作为张的拥戴者，我对她在她这种感情上的完美主义有保留意见。她一向反对文艺腔，可是，我想说，她对于完美齐整的感情的追求，本身就是太文艺腔的一件事。
她的母亲最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。
我宁愿想，她的母亲一定不是故意要那么暴躁严苛的，是命运要她这样，张爱玲若能理解这一点，会不会就会少点伤痛。就像我小时候我母亲一段时间里也曾极端暴躁，经常口不择言。自己是在很多年之后才领悟到，她不知道如何善待一个孩子，是因为那个阶段她不被这个世界温柔相待，她没有更好的方法，仅有的只是从她的母亲以及母亲的母亲那里承袭而来的管教孩子的原始方式，用了最本能最直接的表达。也许她自己小时候也曾被她的母亲那样对待过，甚至更甚，在家里花不起五毛钱的学费，而她坚决想要上的时候，一定不比自己轻松多少。比起她曾遭遇的那些，我所受到的伤害也许确实不值一提，所以一直以来她也没有觉得这是个问题。
而这些，张爱玲有没有想过呢？也许她也想过，只是没有力量改变自己，就像她说的积习已经积重难返，她也没有契机让自己从中脱离。母亲到死，也没有得到她的原谅。
这样的例子，小到普通人的童年，大到名人的长成，无不搁着一颗无处安放的千疮百孔的心。传统里许多父母都有控制病，对子女言行的控制，对金钱的控制。当他们感觉自身说一不二的权威受到挑战时，便把自己的口舌，甚至外在形式的金钱作为武器，劈向自己的孩子。
他们常常不知道当孩子成长所需的一切，经由他们用金钱来养成时，孩子并无清晰的金钱意识，他们伸手要零花钱，要的是一份依赖、信任，也是爱。如果这份爱被践踏，最后受伤的常常很难逆转，双方关系自此出现裂缝，甚至就此崩塌。
而这种崩塌，非得到当一个女人有了孩子，才知道做母亲多么不易，在自己手忙脚乱顾此失彼的过程中，才会在意识到自己的粗疏，从而体谅当年的母亲。也因为变成女人，而将当年那个不成熟不完美的母亲视作姐妹，消解掉许多误会形成的隔膜。甚至于，当自己对一个孩子的母性扩大到对整个世界，回头再看母亲，她的很多错，对自己的很多伤害，也许都是因为当时环境限制令她不自知，而她自己成长期所遭遇过的伤害更没处排解，而我们也常常忽略她们每次说的，你们现在幸福多了，想当年，我要买件衣服时，别提了，能吃饱饭就谢天谢地了……
想到这，想起论坛里曾有人问过，为什么很多人的童年都遭受过父母的暴力对待过，却没有出现大规模的心理创伤？
当时我回复过自己的一些经历，其中一段是，「自己常常被妈妈打，一直持续到上了初中一年级。最后一次我妈打我，我蜷缩在洗手间的水池边，一言不发，一动不动。满心满眼的恨，委屈和各种绝望。
那一刻，我余光隐约瞥见我妈站在门口，手里仍然拿着竹条，怔怔地望着我，许久扔了它，说了一句，起来！
在脱离被打的很长一段时间，都是我青春期的叛逆，跟我妈顶撞，回嘴，被我妈说生女儿没用的话。那时候常常觉得为什么她是我妈，而我是她女儿。
我们家信奉天主教，圣母玛利亚被传扬成最圣洁的母亲。那时候的我常常在痛苦无解的时候抬头对着天空说自己在世间遭遇的一切，被打骂，被误解，常常说得泪流满面，然后内心里会对自己说，我有人理解有人疼，她看着呢，她在天上。
上了大学以后直到工作，我发现我妈妈变了，变得温和，变得喜欢牵着我的手，一起走去教堂的路上，她会跟路过的熟人说，对，这是我女儿。
我经常跟朋友调侃说，啊，是啊，我就是被打大的。也会在妈妈在的场合，跟家人说笑说，对啊，就是差点没被我妈打死啊。
然后我妈会为难地笑着说，嗯。
现在，我妈如果来看我，我喜欢她坐在我身边，趁她不注意细细观察她。她的皱纹，她的白发，她发福的身材。通常有时，在我妈离开，电梯门关掉的那一瞬，我的眼眶瞬间就热了。
我想，小时候被妈妈打骂，某种程度上可能因为她太不容易了。在她没有想到更好的与孩子沟通的方法时，她唯一能排解的就是从祖辈那里继承而来的传统养育方法。
她爱我，可她没有更好的方式。
理解了这一点，那些被打的时光就像一剂透香的中药，虽然苦，却治愈了内心不满的过往。」
于自己而言，会努力保持边界，告诉自己应该客观地去理解他们，每个在语言/行为暴力环境下成长起来的人，要比一般温暖家庭的人多两个人生功课，一是努力去消除这种暴力对自己所造成的负面影响，二是警醒自己，日后不要成为这样的养育者。所以其实对父母不当养育方式的理解和原谅，无形中是想要对自己从心发起一场自我救赎。
如有转载别处请注明【作者 尤寺净 微信公众号：唯净是美(jiangyijing21)】
联系客服
