一个女孩说，“看你写的文章有种恍然大悟的感觉”，很多年以前可不是这样，那个时候我刚刚入行，许多人理解不了为何要用这种“细碎的”“故事的”方式去写体育，在他们眼中，sports可必须是阳刚的，是走在正午的大太阳下挥动铁臂的铮铮铁汉呢。
说了以上这些，是觉得赞同一句话：这个世间有些东西是非理性所能诠释的。想必大多数如你我这般的青年，甚至是姚明，都经历过那种“rookie”（NBA当中对新秀的称号）的阶段，那个时候我们的生命多么虚弱而稚嫩，需要许多的世事来将它磨砺。
但有的人却天生骄傲，没有办法，命运也都惯着他。
第一次见到科比，就是2001年他来到中国，但却失约世纪坛那次，我看到成千上万的男孩女孩涌现世纪坛，晚上的发布会，媒体写他“含泪道歉”，拜托，我离他也就几米，那个公告稿皱巴巴摊在他手掌上，用敷衍来形容也都勉强好么!
再看见他是在NBA，无数次，就连那些傲娇到鼻孔朝上的洛杉矶记者也都双手下垂，席地而坐，老僧入定一般地等待他的大驾光临——要知道，即使是在更衣室的媒体开放时间，最晚出现的往往就是最大牌的。
然后就见同行们离开的时候如同鲸鱼一般从鼻子里喷着气，“grumpy”那个词我就是第一次在这里，那个有着橘黄色灯光的球员通道学到的。
我相信每个人都是有不同气场的。乔丹就是神，就是光，一出现就是摩西分开红海；而科比嘛，他说话并不认真把眼睛放在你身上，他的口音太纯正，他长得也太帅了点。
所以我想，他更多地就像是个少年天子，他有天赋，又努力，连单亲母亲都没有，家庭环境那么好并没有什么大毛病，人们也就理所当然地理解了他这点与众不同的地方。
然后就是和服务员的丑闻事件，大鲨鱼的扛把子之争，总冠军戒指，离婚、复婚。
我倒有些为他高兴了起来，翻看那个时候的评论，我写的是“他终于也有丑闻了——你突然可以构想，一个生活在自己庭院和世界里的孩子，从小衣食无忧，长大之后仍然锦衣玉食，这样犹如纯净水一般的生活，有时候是多么让人厌倦得想吐”。
真的和“蜜”呀“黑”呀无关。请原谅我再一次将“艺术家”这个词安放在他身上。因为许多个瞬间当中的两个：
一个是很早以前看过的一个纪录片，里面讲到他的少年时代，从那个时候他已经开始崭露头角，他的一个高中时代的对手说，只要击败过科比一次，他隔再久都会想方设法找补回来；
还有无数次的赛前训练，他站在三分线外的时候，习武之人想必就能感受到那样的气场，那是一个电影当中被称为“逐格”的效果，前面无论是全场观众、空空的座位，是高山、大海，抑或是宇宙的尽头，他，科比，传奇，凝固在那里，他只想运气，集剑气于一臂，击中目标，物外空空。
2015年的11月29号，科比在宣布赛季结束后退役的新闻发布会上说，“我意识到，时间就要到了”；
就在那一天，与步行者之战的最后时刻，用最标志性的动作扔进一记神奇的三分把比分迫近，接着第二个三分三不沾之后，他竟然微微一笑；
从费城开启告别之旅，26投7中，湖人成为费城76人赛季里第一支击败的球队；
最后一次来到每一座城市，坐在替补席上，看着湖人一次又一次地被摧垮，在终场时分，走向场地中央，举起臂膀，向全场的呼声致意。
——离NBA、科比这些名字很久了，我难得又邂逅了这些碎片。艾略特说荒凉而空虚的地方是大海，但我想到的却是这个人，他其实并不需要任何人、荣誉或者称号来证明，他只要将自己的臂膀抱紧。
最近我附庸风雅地去看画，他们介绍说塞尚的人物都是视而不见，我恐怕当下就想起了科比。他的天赋和才华都太尖锐了，所以他从来都不需要朝九晚五的作息，不需要和缓的比赛平局，甚至是寡淡的命运。但他时刻都准备好了要出发，时刻都备好了利刃，哪怕是清晨四点，你要知道，那个时候的光线将明不暗，正好是魔界即将跨入神界的暧昧时分。
（本文原标题：《心有利刃，随时出发》）
联系客服
