撰文、编辑/王晓晶
从1933年一个能冲破地心引力自由飞翔的超级英雄形象诞生在19岁的杰瑞·西格尔脑海里开始，七十多年来，超人几经辗转跌宕，辉煌属于他，暗淡属于他。他曾是影迷心中的终极英雄，像神一般的魔幻、灿烂，成为世界流行文化的标志；也因过于完美，被现代社会价值观怀疑、抛弃，渐渐成为一枚空洞的符号。直到克里斯托弗·诺兰重启经典，联手扎克·施耐德讲述《超人：钢铁之躯》，他像蝙蝠侠等许多超级英雄一样，也有了矛盾、纠结和成长的烦恼。但施耐德说，这不完美的超人即使再黑暗、再煎熬，其价值依然是永恒的，因为他的存在代表了最好的人类，他是这个不断变化又非常复杂世界的标杆。
克里斯托弗·里夫版《超人》
当一个能跳上大楼、举起汽车的男人开始拯救世界……
超人的诞生要追溯到1933年，一场规模罕见的经济危机正在席卷美国，生活窘困的人们呼唤救世主的到来。某天，一个能够飞天遁地的超级英雄出现在19岁的杰瑞·西格尔脑海里。杰瑞是个爱幻想的男孩，他找来玩伴乔·沙斯特执笔写成最初的超人故事，发表在《科幻小说》杂志上。两个男孩受到鼓舞，他们希望自己的作品也能被画成漫画登在日报上，于是给多份报纸投稿，但收到的都是退稿信。大概在当时人心惶惶的社会环境下，人们还没什么心思寄望于一个能跳上大楼、举起汽车的男人拯救世界。不过漫画家谢尔顿·梅尔注意到了这个故事，但他没能说服他的老板EC漫画接受这个创意，于是把它交给了竞争者哈利·多南菲尔德，哈利那时刚刚创办了《国家期刊》（DC漫画的前身），需要物料来填充版面，于是在1938年10月，第一集《超人》面世。彼时度过大萧条的美国人信心高涨，美国梦方兴未艾，无所不能的超人正是那个时期人们的心理投射。从1939年开始，报纸争相刊载《超人》，有关超人的故事也在广播中播出，到了1948年，第一批《超人》影视作品出现。
拥有精致五官的寇克·艾林是第一代超人扮演者，因为当年技术条件落后，艾林曾有两次为了拍摄从高楼飞出去的镜头而摔断腿。随着电视的普及，第二代超人的扮演者乔治·李维在现实生活中享受到了超级偶像的待遇，由他主演的《超人与摩尔人》是史上第一部超人电影。在1952年到1958年间，乔治·李维还主演了长达6季的超人连续剧《超人冒险》，该剧不仅见证了电视广播从黑白到彩色的飞越，超人也正是在这一系列中第一次以红蓝两色的经典形象出现在人们面前。不过乔治·李维也一度因“定型说”无法接演其他角色，据传他不只酗酒，还跟米高梅一位高层的妻子有染，在1959年《超人冒险》停拍后李维吞枪自杀，死因至今仍是谜团。
布兰登·罗斯版《超人归来》
亨利·卡维尔版《超人：钢铁之躯》
进入平行宇宙后，超人有了越来越多变化
在超人漫画诞生之初，关于这个超级英雄的故事并不丰富，漫画家们也没有用新的设定去扩大这套漫画的世界观，超人一直像个完人，没有矛盾，没有纠结，甚至人们对他的身世背景都知之甚少。早期的超人故事充满社会性和政治性，超人对付的不是太空怪物或者疯子科学家，而是社会上没有良心的权贵、无良的政客、战争贩子、控制球赛的黑帮等，他也不是经常站在法律一方，警察们往往都会追捕他，他是受压迫者的救星。二战爆发后不久，超人就此转换成爱国英雄，他那句“Truth, Justice and the American Way”也是在战后开始出现的。超级英雄们甚至组建“正义社团”（正义联盟前身）投身二战，蝙蝠侠和罗宾给前线战士送枪；神奇女侠把希特勒、裕仁天皇和墨索里尼的头当保龄球打；超人在后方支持战争，激发了美国人种植胜利菜园、购买战争债券和再生材料。
超人故事的丰富是从上世纪50年代中期开始，超人的狗“超狗”和超人的堂妹“超女”相继出现，另外进入50年代，人们对科学和太空的幻想也令超人常要面临来自外太空反派的挑战。
战后，美国青少年犯罪开始引发关注，就在DC公司还通过超级英雄漫画教育人行善、正义时，一些漫画出版社却开始打擦边球，诸如《犯罪、惊骇和恐怖》等漫画作品流行起来，公众受到刺激，美国上下掀起一场反漫画风暴，漫画界自己设计了一套自我审查制度，结果令50年代中期漫画业衰落。DC公司只有超人、蝙蝠侠和神奇女侠三个角色顺利过关，其他角色都陆续隐没了，直到1956年重新设计的闪电侠出现，美国英雄漫画业再现生机，并陆续把旧英雄重新设计，新一批超能英雄出现。但在那时DC的对手漫威公司更出风头，蜘蛛侠、神奇四侠和变形侠医在漫画家笔下不再只是超级英雄，他们变成了英雄和凡人的混合体，在创作上更为成熟。而由于战前与战后有两个闪电侠，DC推出“平行宇宙”的概念，即平行地存在不同的时空世界，Earth One是新一代的英雄存在的世界，Earth Two则是旧一代的英雄存在的世界。这就让超级英雄摆脱了时间连贯性的束缚，也解决了长篇连载漫画中人物如何成长的创作难题。而进入平行宇宙之后的超人也有了越来越多的变化，在一些漫画中，他离开《星球日报》到了更时髦的“银河电视台”，超人的威力也被调低了，他可以像蝙蝠侠那样和犯罪分子势均力敌地作战，因此也更加可信。
克里斯托弗·里夫和符号化的超人
从1978年到1987年间，好莱坞推出了4部《超人》电影，在特效手段并不高超的年代，大银幕上一飞冲天的超人具有开创意义，他的扮演者克里斯托弗·里夫理所当然地成为“不可思议”的载体和人们疯狂抒情的对象，成为最经典“超人”的代名词。
在美国的超级英雄中，超人是很特殊的一位，无论蝙蝠侠还是蜘蛛侠，都鲜有超人般无所不能的力量。这其实是个糟糕的设置，如果不能找到合适的对手，就无法营造戏剧冲突，故事就不好看。所以起初超人只是一个专门教训现实世界坏蛋的英雄，与普通人的作战永远轻而易举，于是超级反派慢慢出现，他们让超人面临难以克服的危机。超人的剧本历来都很难写，要么突破障碍变成不错的设定，就像《超人》系列电影的一、二部，在《超人1》中对他心中的矛盾、他对自我和能力的认知已有涉及，《超人2》则围绕其能力与责任、世俗与圣人展开；否则就像该系列三、四部一样彻底沦为烂片，成为金酸莓奖的座上宾。人们对克里斯托弗·里夫版超人大喊：“地球很危险，回你的氪星去吧！”
失败的超人似乎也为里夫这位超级英雄的化身蒙上一层阴云。1995年，酷爱运动的他因一场骑马意外导致瘫痪，最初里夫连呼吸都要借助机器，他承认有过自杀的念头，不过后来他开玩笑说，反正美国推销商都有两年内包退货的规定，到时候再结果自己也不迟。里夫成了脊髓研究的积极倡导者，受伤后还在1998年重返荧屏，参加《后窗》的演出。虽然从2000年开始，里夫的病情已经逐渐改善，甚至能移动指头、70%的身体也开始恢复知觉，但最终这位现实生活里的超级英雄没能得到庇佑，于2004年去世。
“超人”走了，时代的车轮却滚滚向前，大银幕上开始充斥各式各样的超级英雄，他们充满精彩特效和立体人格的故事也让超人显示出致命弱点。彼时的小荧屏虽然也出现过《超人新冒险》《超人前传》等几部美剧，但那几个毛头小子远非美国精神的完美演绎者，这个世界似乎也不再需要超人，“超人”也渐渐成为一个空洞的概念。
2006年，华纳公司孤注一掷砸下三亿美元，在经历了换剧本、换导演、换演员的坎坷路后，几近难产的《超人归来》终于得见天日。曾执导过《X战警》的导演布莱恩·辛格接手了这部超人回归之作，并以最快的速度决定启用长相酷似克里斯托弗·里夫的新人布兰登·罗斯作为新一代超人。片中一直想寻根的超人返回了氪星，希望可以找到其他同伴，但那里的一切早已不复存在。这一去就是5年。5年后超人回到地球，周遭一切已经改变。地球已经习惯了没有超人的保护，他一直爱慕的路易斯因撰写一篇《为什么世界不需要超人》的报道获得普利策大奖，更令人心碎的是，路易斯订了婚，且是一个5岁孩子的母亲了。
从电影开篇层层飞跃的字幕和音乐，就能看到布莱恩·辛格对经典的敬畏；已经去世的马龙·白兰度借助电脑特效复活，再度以1978年第一部《超人》电影中的“超人之父”形象重生；超人的头号强敌莱克斯·卢瑟请到凯文·史派西扮演……而超人，除了用一条金色腰带修饰、让自身着装不至于太老土外，他还在和火车赛跑、徒手挽救飞机、救民众于水火，但这些伟大的事对观众来说早就不新鲜了。正如影迷所说，作为一个超级大国的形象代言人，超人被塑造得太完美，他没有金刚狼扑朔迷离的身世，没有蝙蝠侠沉重的复仇宿命，没有蜘蛛侠双重身份的苦恼，甚至连饭都不用吃。从某种意义上看，他就是一个大傻小子，整天不吃不喝地为全世界人民服务。其实，只要他愿意停下来想一秒就会明白，这样完美的人生有意思吗？
联系客服
