两千多年前，一次火山喷发将庞贝古城囚禁在时间的长河里。
厚厚的火山灰干掉了这座城，也将逃生不及的居民瞬间定格了。
遇难者的肉身已腐化分解，倒是留下了许多较为完好的骨骸。
科学家用石膏填充后进行了发掘，就真实再现了其可怕的死状。
他们有的还在睡梦中，有的两手抱头蹲在地上，有的蜷缩成团等等。
这些被时间定格的人体化石，呈现出来是多么生动和骇人！
比如我们能看到奴隶们在灾难来临时，仍被主人用铁链锁着。
以及另一位普通士兵仍坚守在岗位上，神情出奇地从容。
直到今日，被称为“世界最大的露天博物馆”的庞贝遗迹仍在诉说着当日的恐怖。
2018年，考古学家就从中挖掘出土了一具无头男性的骸骨。
其保存良好的骨骼让人们想象到他当初遭遇的痛苦。
想必是该男子在逃难途中，被1米长的巨大岩石压碎了头。
就这样，他的躯体保持着类似胸口碎大石的状态近千年。
不过这场人类史上最著名的灾难曾一度被忽视，几经磨难才呈现在我们面前。
公元1594年在意大利，一群工人们正在卖力地挖着下水道。
中途意外发现了精美绝美的壁画墙，以及写着“庞贝”两字的铭文。
好家伙，这一挖居然挖出了一座古代遗迹，也算是件大喜事。
当时人们误以为它是庞培大帝某座别墅的一部分，就没被重视。
转眼200多年过去了，科学家才意识到那里是被火山爆发干掉的庞贝古城。
可这座遗址非但没得到足够的保护，还时常遭到了一些“寻宝者”的骚扰破坏。
直到1860年，现代考古先驱吉赛普·菲奥勒利才正式开始了庞贝古城的复原。
此时，距庞贝古城被深埋于地下已经过去1600多年了。
庆幸的是，数米厚的火山灰使遗迹保存了大量的历史细节。
结合史料、地质研究以及出土的化石，科学家能大致勾勒出庞贝古城灾难前后的悲壮画面。
庞贝古城始建于公元6世纪，坐落在维苏威火山西南脚下十公里处。
据考证，海拔1277米的维苏威火山，是一座典型的活火山。
千百年来它一直在不断喷发，却不曾给那里的人带来危险。
反倒是多次喷发带来的奇异岩浆土、火山石以及地热温泉使庞贝声名远扬：
没过多久，庞贝就成为了富人之乡、酒色之都，是罗马帝国的第二大城市。
公元62年，庞贝就突然发生了一次大地震，城里许多建筑遭到了严重的破坏。
但是不要紧，积极乐观的庞贝人很快收拾残局，在原地建起了更为精美的建筑。
谁能想到他们还没完全重建家园，就又迎来了一次灭顶之灾。
17年后的公元79年，带给他们繁华的维苏威火山再次爆发了。
从10月24日（曾认为是8月24日）中午1时起，它就不间断地喷出了巨大的火焰。
与之相伴的是，是一阵阵比过去更加震耳欲聋的响声。
可庞贝人只是单纯地认为它只是往日的火山爆发，并不碍事。
他们怎么都没想到，这次火山爆发可不同于过去那样人畜无害了。
燃烧着的火山碎石正如冰雹那般往庞贝的方向砸去。
整个庞贝城开始频繁地晃动，人们才陷入一片恐慌之中。
此时，大多数人才立马收拾行李，赶紧逃出城外。
可有不少人在观望着，火山带来的晃动会不会很快就停了？
他们纷纷去找亲人商量对策，又或是躲在坚固的建筑物底下等等。
当然，还有一些奴隶因害怕灾难结束后被处以严厉惩罚，坐以待毙。
后来有人认为，当时庞贝人生死存亡的关键时刻就在这最初两三个小时内。
因为正当人们犹豫不决的同时，维苏威火山的威力越来越大了：
不出三个小时，覆盖在庞贝表层的浮石和石头就厚达一英尺。
伴随着更多的岩石颗粒落下，其厚度还在以每小时六英尺的速度增长。
油画：《庞贝的末日》
建筑物开始坍塌，人们有的被浮石击中，有的被压在倒塌的建筑物下，还有的葬身于火灾爆炸之中。
原来除了喷出岩浆以外，火山爆发还会喷出了有毒气体，火山弹以及火山碎屑流等。
所以，一旦错过最佳时机，基本就难逃一死了。
考古学家就发现在庞贝挖掘出土的马的骨架，要比骡子、驴子等骨架要少。
更为悲惨的是，出土的马大多数被套在双轮马车上。
可以大胆猜测，当时人们主要逃亡的方式便是驾驶马车。
而且当时许多遇难者已经开始逃亡了，但就是为时已晚了。
比如说开头提到的新出土的无头男性骸骨，就是在逃亡途中丧生的。
因为考古人员在他的身边发现了火山碎屑和岩浆滴之类的喷发物。
科学家推测，他已经成功逃过了火山喷发第一阶段。
很不幸，他被飞来的一块巨石砸中了头和胸，当场毙命。
当然，这也不是唯一的可能，也有科学家认为他可能死于火山碎屑流。
作为一种灼热气体，火山碎屑流是熔岩和火山里其他碎片组成的炽热混合物。
它能时速能高达数百公里每小时，温度上千摄氏度，具有非常大的冲击力。
要是逃难的人被它击中，是不可能活命的。
除了该男子倒霉的死亡以外，科学家认为很多人（尤其是儿童），直接因火山灰造成窒息死亡。
根据地质研究分析，庞贝仅在18个小时内，就遭遇火山爆发、4次熔岩流和3次灰尘暴袭击。
也就是说，从中午1时到第二天早上7时，一座繁华的古城就彻底消失了。
据估测，这场灾难吞噬了2000多人的生命。（有数据称当时庞贝古城大约2万人，大部分逃生了）
最后，巨大的火云团从维苏威火山上急速而下，数分钟之内就将整个庞贝城吞噬。
紧接着，庞贝古城所有的一切都埋在5米厚的火山灰之下了。
也正是这数米厚的火山灰，形成了良好的封闭性，使遗迹保存了大量的历史细节。
前文提到的沉睡了上千年，直到菲奥勒利的出现才真正重见天日。
菲奥勒利认真探明古城的城墙后，绘制了一张工程地图。
上面不光标出了每个街区，还按逻辑顺序给每座建筑编了序号。
不局限于外表和性质，他对每件新出土的文物都有认真准确的描述。
同时他还梳理了出土的位置以及与其他物品的关系等等。
这些对了解古代庞贝人的生活和智慧，起到了不可磨灭的贡献。
举个例子，所有的遗迹中颇具特色的便是庞贝的墙壁。
上面有6000多处涂鸦，涂鸦的内容丰富多彩，展现当时人们的生活。
甚至有许多日常琐碎的诞语等。
比如，一个人诅咒另一个人：“啊！杰斯，愿你溃烂的脓包再次裂开，比上次疼得还要厉害。”
表示感谢的人写道：“祝愿请我吃午饭的人身体健康！”
不满的谩骂也频频出现：“萨密斯致克诺里斯：去上吊吧！”
至于那些栩栩如生的人体化石，也得益于这位考古天才的发明。
在挖掘时，菲奥勒利注意到火山灰层之间的空缺部分具有规律性。
而这些空缺部分的大小、形状等和人体极为相似。
所以，他认为这些空缺部分是人体分解后留下的结果。
到1870年，他开发了一种“石膏铸形法”，通过向空缺部分注入石膏重现尸体的形状。
类似于美术上石膏像的制作原理，就是利用石膏的特殊化学性质。
石膏粉在化学上被称为半水石膏或烧石膏，是将自然界中大量存在的石膏矿加热到150℃～170时失去所含结晶水的3/4而变成的。
具体来说，就是将熟石膏注入壳中，凝固起来后清除包裹在外面的火山灰。
如此一来，就展现出了一具栩栩如生的人的躯壳，以此再现了受难者临终前的各种悲惨景况。
一位参与发掘了庞贝城的历史学家瓦尼奥如此回忆所看的一切：
“许多人在睡梦中死去，也有人在家门口死去。他们高举手臂张口喘着大气；不少人家面包仍在烤炉上，狗还拴在门边的链子上；奴隶们还带着绳索；图书馆架上摆放着草纸做成的书卷，墙上还贴着选举标语，涂写着爱情的词句……”
就这样，庞贝古城“消失”千年奇迹般再生，活灵活现地呈现在了我们面前。
有意思的是，庞贝古城正是因一场灾难才躲过岁月的流逝吗？
*参考资料
Pompeii.Wikipedia.on 27 February 2019, at 01:21 (UTC).
Frozen in Time: The Citizens of Pompeii Fossilized by Volcanic Ash Aug 16, 2018 Katie Vernon
Pompeii victim crushed by boulder while fleeing eruption". BBC. May 30, 2018. Retrieved June 13, 2018.
Pompeii Man Had a Really, Really Bad Day 2,000 Years Ago By Yasemin Saplakoglu, Staff Writer |May 29, 2018 05:24pm ET
联系客服
