那一年初一的父亲

                 

    那一年的初一我八岁了。早起，父亲就已经出了门。一心贪玩、惦记着拜年磕头挣几个小钢镚儿的我，穿上母亲新翻作的棉衣，就匆匆跑了出去。

    那时，我家租住的四合大院里住着近二十户人家。我就那么爷爷、奶奶、大爷、大娘、叔叔、婶婶地磕了一圈头。回家把所收到的那几个小钢镚儿交给母亲又要走，被母亲一把拽住了。我下意识地把口袋里的几块糖果往袋底塞了塞，好像怕母亲翻了去。母亲就笑：“不要你的。快把王奶奶拿来的那两个饺子吃了。”“饺子？”我一时好像不相信自己的耳朵。那个年代别说饺子，就是糠菜团子也吃不饱啊！我扑过去，一手抓一个同时塞进嘴里，就见母亲笑着的眼睛中有亮晶晶的东西闪出来……

    那个年代的冬天好象特别冷，屋檐上挂满了一串串的冰凌子。一出太阳就有水从上面滴落下来，在地上形成一排小水坑，随后又结成了冰。俗话说：孩子腚、咸菜瓮，不怕冻。贪玩的孩子在家是待不住的。院子地上有些夜间放过的鞭炮碎屑，我在里面竟也能翻找到几个没响的爆竹。于是，我一次一个地把它放在地上，拿根香哆哆嗦嗦地点燃后跑到一边，捂起耳朵听响。响声一过，自个儿就乐得在那儿蹦高。我家不买鞭炮，我问父亲要过一次，他拿眼睛看看母亲，有些无奈地对我说：“放那个很危险”。

    眼瞅着天慢慢黑下来。母亲有些坐立不安的样子，一会儿一趟地往外跑。疯玩了一天的我饿了，嚷着吃饭。炉子上熬得那锅稀稀的菜粥正刺激着我的食欲。母亲就说：“等你爸回来一起吃吧。我再到门口去看看，早该回来了”。母亲出去了。我等得不耐烦，也随后追了出去。

    天完全黑了。昏暗的路灯下行人很少。母亲拉着我的手一步步静静地走着。就在离我们院门口一百多米的路边有个人坐在那里，旁边是一辆歪倒的自行车。母亲拉我的手颤抖了一下，拽着我一溜小跑地赶了过去。坐在那里的正是父亲。赶过去的母亲一把拉起他，不停地问着：“怎么了？怎么了？”“没事，有点累。想歇会儿再走。”说这话的父亲已经是有气无力的样子。

    母亲扶起横梁上绑着镢头的自行车推着，父亲一只手揽着我的头，另一只手扶在车座后面一个不很大的布口袋上，我们就这样慢慢回到了家。

    喝过一杯水之后的父亲，好像缓过点精神来。望着母亲从布口袋倒到盆子里的那些约两三指长的萝卜头、地瓜巴子，他疲惫至极的脸上竟流露出一种满足甚至是幸福的微笑。那复杂的神情里，有心酸和无奈，也有高兴和坦然。从此，那神情就影像般印在了我的心里。直到我也有了嗷嗷待哺的儿子，才逐渐读懂了父亲那神情的丰厚内涵。

后来我知道，那一年那一天的父亲，是在十几里外的野地严寒中度过的；是在一镢一镢难以计数的刨地中度过的；是在水米未进又超强劳作中度过的。我难以想象，那本来就身体孱弱的父亲竟有如此地坚韧！从此，那一百多米的距离让我理解了“极限”，理解了用二十几元月工资支撑起六口之家的困苦艰辛，当然也就理解了家里不买鞭炮的原因。那一年初一的父亲，让我明白了：作为一个男人、一个父亲，要敢于担当；要负起家庭角色的责任；要面对艰难困苦，选择活着的坚强！

父亲是我一生的榜样，更是我一生的财富。我为有这样的父亲骄傲！