杜甫的“题画诗”

杜甫不会画画，但懂画，会欣赏，而且喜欢评论，当然是用他最擅长的方式——诗歌来评论，也就是所谓的“题画诗”。据专家考证，宋元之前，画家和鉴赏评论家们都还不时兴在画面上题太多的文字。如钱杜的《松壶画忆》所说：“唐人只小字藏树根石罅，大约书不工者，多落纸背。至宋始有年月纪之。”所以杜甫的“题画诗”实际上并不是真的书写在画面上，而是“以评画论画为主题搞诗歌创作”的意思，确切地说应该是“评画诗”“论画诗”。历代文化艺术界权威人士公认，老杜的这种“题画诗”不仅写得最早、最好，而且是空前绝后的。如沈德潜《说诗晬语》云：“唐以前未见题画诗，开此体者老杜也。”“画山水诗，少陵数首后无人可继者。”（《许彦周诗话》）“读老杜入峡诸诗，奇思百出……自来题画诗亦惟此老使笔如画。”（方薰《山静居画论》）这些话乍一听似乎有夸张过誉之嫌，但经过实践检验，基本靠谱——综观中国古今诗坛，真正懂画的诗人本来就不多，能够写出与绘画作品珠联璧合、相得益彰并增色添彩还能流芳千古的优秀诗歌的人更是凤毛麟角。众所周知，杜甫“题画诗”中的名句如：“十日画一水，五日画一石。”“咫尺应须论万里”“元气淋漓障犹湿”千百年以来，这些诗句不仅是对画家技艺水平的赞誉肯定，也已经成为中国画坛一致推崇的最高境界和最佳标准。

　　杜甫的“题画诗”之所以出类拔萃，主要因为他作诗时特别注重“画意”“画境”的渲染营造，并努力争取达到“语不惊人死不休”的效果。杜甫绝对堪称语言大师，他确实把中华汉字的全部优秀特点发挥到了极致。细读杜诗，无论写景写物写人，都显示出形象立体、凸出的美感，用现代语汇说就是“具有强烈的视觉冲击力”。试看那些脍炙人口、传诵后世的佳作，确实每一首诗、每一句诗都像是一幅精美绝伦、色彩丰富、声情并茂的“动画”作品，有的似细致玲珑的小品扇面，有的如壮阔雄奇的巨幅长卷，就连抒情、叙事和议论部分，也都给人以生动具体、活灵活现、如闻其声、如见其形、呼之欲出的感觉。比如写景物的：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”“迟日江山丽，春风花草香。泥融归燕子，沙暖睡鸳鸯。”再如写人物的：“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。”“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”写骏马雄鹰等动物的：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生！”“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”“素练风霜起，苍鹰画作殊。身思狡兔，侧目似愁胡……何当击凡鸟，毛血洒平芜！”写事件情节并夹叙夹议的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妪出门看。”“烽火连三月，家书抵万金。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”……

　　杜甫真正做到了“诗中有画”，而且声情并茂、感人肺腑甚至催人泪下，而且内容丰富、题材广泛到了超乎一般人想象的程度。比如《饮中八仙歌》《丽人行》“三吏”“三别”《北征》《春望》《哀江头》《闻官军收复河南河北》……几乎囊括了当时社会各个阶层人士的形象和活动，这些各自独立又相互联系的画面，共同组成了大唐由盛转衰的波澜壮阔、包罗万象的社会历史画卷。所以历代画家都特别喜欢以杜甫的诗歌为题材创作“诗意画”，因为作画时根本不用再费脑子去构思构图，只要老老实实地“下载”或“复制粘贴”即可。

　　尤其难能可贵的是，杜甫的“题画诗”在评论欣赏的同时，还特别侧重注入和寄托自己的思绪感情、理想抱负，使得诗作从单纯的对于对象的描绘赞颂得到进一步的升华，主题得到更高的开拓延伸，品位得到更大的提高。这也是杜甫之所以能够超越一般众多诗人作家，而被誉为“诗圣”“诗史”的根本原因。试看《题李尊师松树障子歌》：

　　老夫清晨梳白头，玄都道士来相访。

　　握发呼儿延入户，手提新画青松障。

　　障子松林静杳冥，凭轩忽若无丹青。

　　阴崖却承霜雪干，偃盖反走虬龙形。

　　老夫平生好奇古，对此兴与精灵聚。

　　已知仙客意相亲，更觉良工心独苦。

　　松下丈人巾屦同，偶坐似是商山翁。

　　怅望聊歌紫芝曲，时危惨淡来悲风。

　　本来是一件很普通的事情，一个平凡温馨的生活场景：携画求题诗的朋友很诚恳，大清早就登门造访，画作也很有水平，题画诗自然更是锦上添花，但是读者却在不知不觉中被诗人从画面上引开，随着他的娓娓道来和“羚羊挂角”式巧妙无痕的用典，逐渐从画中的山林进入诗人的精神世界，被他饱经沧桑、忧国忧民、感时伤事的情怀感染、感动，并产生共鸣……

　　再以杜甫最喜欢的马画题诗为例，更能看出老杜“题画诗”的高妙优秀。据统计，杜甫诗集中涉及画马的作品多达数十首，最著名的是声名显赫的歌行体长诗《丹青引·赠曹将军霸》：

　　将军魏武之子孙，于今为庶为清门。

　　英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。

　　学书初学卫夫人，但恨无过王右军。

　　丹青不知老将至，富贵于我如浮云。

　　开元之中常引见，承恩数上南薰殿。

　　……

　　先帝御马五花骢，画工如山貌不同。

　　是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。

　　诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。

　　斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。

　　玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

　　至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

　　弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。

　　干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

　　将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。

　　即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。

　　途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。

　　但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

　　全诗主题是写马，但“诗眼”却在画家身上——诗人真正关注和描写的重点是画家曹霸的身世与遭遇，而又通过对画家的同情感叹，折射反映出当时社会的整体状况。

　　有意思的是，杜甫在这首诗中直言不讳地批评了另一位画马名家——曹霸的入室大弟子韩干。客观公允地说，杜甫的批评是符合实际的，遍览传世的韩干画马作品，的确是“画肉不画骨”，别说不符合“马体解剖原理”，就连正常的比例都没有做到。那些肚大臀圆、腿细如麦秆的“骅骝”，莫怪观众看着不舒服，就是被画的“模特”自己也觉得垂头丧气、很没面子。

　　更有意思的是，杜甫不知出于何种原因，在自己的另一首诗《画马赞》中却来了个一百八十度大转弯，对韩干的马画做出截然不同的评价：

　　韩干画马，毫端有神。

　　骅骝老大，騕褭清新。

　　鱼目瘦脑，龙文长身。

　　雪垂白肉，风蹙兰筋。

　　逸态萧疏，高骧纵恣。

　　四蹄雷雹，一日天地。

　　御者闲敏，云何难易。

　　愚夫乘骑，动必颠踬。

　　瞻彼骏骨，实惟龙媒。

　　汉歌燕市，已矣茫哉。

　　但见驽骀，纷然往来。

　　良工惆怅，落笔雄才。

　　针对此事，历代诗评家和书画评论家存在诸多分歧并且众说纷纭。唐代著名书画理论家张彦远说杜甫“不懂画”。明代杜诗研究专家王嗣爽认为韩干当时是照实际情况画的，是写真。因为“御马”有专人喂养，而且除皇帝外任何人都不得使用，所以养得膘肥肉厚……他的原话是：“非抑韩也，特借宾形主，故语带抑扬耳。”也许是怕这个观点不能服人，王嗣爽又说“韩画反映和代表了当时的审美观念”。清代著名诗人、书法家张穆严厉批评“韩干画马，骨节皆不真。”清代大学者金圣叹说：“（杜诗）借韩衬曹，非过抑韩干也。”近代学者徐复观所见略同，认为杜甫用的是“抑扬烘托手法”“并非真的贬低韩干”。现代书画理论家俞剑华认为，杜甫对韩干的两次评价的确存在矛盾，但原因是“文人习气，轻重抑扬之间，并无一定方针，只是为了行文方便，也就顾不得自相矛盾了……”

　　我认为，此事只有一个可能——老杜收了小韩的“红包”。