很少人敢不稍加解释地直言：伊莎贝拉·阿佳妮是个龅牙姑娘。
她的上嘴唇和鼻子离得过近，微张的嘴唇有一种性感。假如想要从容地将嘴抿合，只好用力地将人中紧绷拉长。这种不经意间的自我掩饰，恰巧给了她一种欲言又止的气质，和一股倔强的错觉。
电影《玛戈皇后》剧照
提起阿佳妮，人们会想过那一连串被她演绎的角色，以及她众说纷纭的私生活。大多数人都选择性地忘记了一个事实：阿佳妮已经62岁了。
关于她的传言纷纷，有人说她得了艾滋，死得惨烈。最新版本的故事是：阿佳妮陷在曾经饰演过的神经质角色里不可自拔，她出门要乘坐四轮马车、穿复古蓬蓬裙。她在一次访谈中说：“（这些传言）就好像社会上固有的流行病毒，每隔一段时间就会卷土重来。”
造谣者罪不可赦，但轻信它的人或有余辜。假如你看过她的表演，你就会明白，荧幕上的她是那样脆弱、多情、敏感、分裂，浑身充满了逼近便逝的捉摸不定和岌岌可危。
《怪房客》剧照，与罗曼·波兰斯基
她的表演本身就是一场通灵，当电影结束拍摄，附身的角色褪去，她总会有种下一秒也将蒙主恩召的虚弱。有时你不得不怀疑：大概她原本就是这样的人，所以才能够演得如此逼真。
就连和阿佳妮在《勃朗特姐妹》中同台飙戏的于佩尔都说：“如果我们都住在精神病院，我在分裂症病房，她在狂想症病房。”
阿佳妮是当之无愧的法国国宝级女演员。五获法国“凯撒奖”，戛纳影后，两度被奥斯卡最佳女主角提名，有人说，上世纪八九十年代的法国影坛是阿佳妮的天下。
在阿佳妮自己看来，她的电影生涯开始于出逃。
12岁时暑假，弗朗索瓦耶的《小布佳》正在找一个长着橙色雀斑的金发女孩儿。星期四那天，阿佳妮去了面试现场。她的真正想法是：不和爸妈一起过夏天，这可真不错。
两年以后，《福斯蒂娜和美丽的夏天》又找到了她，导演说：“我还不知道要让你演什么，但我想让你演。”
片场生活对尚未成年的阿佳妮并不新鲜。但16岁的她被问道：“你是演员吗？”阿佳妮忽然不知道该怎么回答。她把自己形容成“演戏的无业游民”。
她告诉米歇尔·芒梭：“别人需要我，是因为他们缺了一个演员。”她总觉得自己不断充当着别人的替代品。
从小，她就被为人谨慎的父母教导：“别把你的观点摆出来，别使你引人注目。”幼年时，她常想把自己藏起来，钻到老鼠洞里。以前她总觉得自己很丑，但现在不这么觉得，“因为自己已经被包装过了”。
对她而言，演戏是一种有的放矢的反抗和背叛。
电影被她称作“假”，生命被她称作“真”，演员是一种在真假间往复的职业，这种角色切换的游戏对阿佳妮而言并非难事，但这种游戏，使得演员这个职业变得危险。
《着魔》里，阿佳妮是一个被魔鬼占据灵魂的女人，一个和怪物交媾的女人。她赤足走在潮湿黑冷的地道里，肚子里怀着怪物的孩子。
她先是神经质地笑了起来，在空旷甬道里抽搐痉挛，不时将脑袋撞向墙壁，手里的购物袋被她甩到墙上，牛奶喷洒出来。她倒地，开始口吐白沫，身上淌血，下身流出绿色的液体。三种颜色混了一地，裹着女主人公的痛苦、悔恨和不敢置信，直直撞向崩溃的临界点。
电影《着魔》片段
《罗丹的情人》中，阿佳妮扮演罗丹的情人卡蜜儿，一个生命最后30年在精神病院监禁中度过的女人。
电影中，与罗丹分别后的阿佳妮凭借着回忆，为罗丹塑了一个半身像，她在用石膏刻就的怀抱代替曾经爱她的，有血有肉的男人。因为演得过于投入，很长一段时间，阿佳妮在角色中走不出来。
阿佳妮演遍了那些人生跌宕起伏的欧洲传奇女子。除了《罗丹的情人》里的卡蜜儿，还有改编自大仲马原著的《玛戈皇后》里，成为政治牺牲品的玛戈；《勃朗特姐妹》中的艾米丽·勃朗特；然后是阿黛尔·雨果，文豪雨果的女儿。
1974年，导演弗朗索瓦·特吕弗给阿佳妮写了一封信：
“阿佳妮，你是个不同凡响的女演员。除了让娜·莫罗外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。”
随后他又给阿佳妮写了第二封信：“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事……你甚至可以演一部没有故事情节的电影……它将可以与任何一部故事片相媲美。”
那时的特吕弗手握《阿黛尔·雨果的故事》剧本。这份他五六年前就写完的剧本，因为没有合适的女主角人选，迟迟未被付诸荧幕。然后他看到了阿佳妮主演的《耳光》，一切顺理成章地发生了：
漂洋过海的名门之女，一边忍受神经质性格的折磨，一边追求错爱的花花公子。这部1975年上映的电影里，20岁的阿佳妮像一只随时可能倾覆的小船，仅靠着想象和悟性，就从单薄的经历中提取出了属于阿黛尔情绪。
这种对于情绪认领的精准和表达，常让人好奇，现实中的阿佳妮究竟是怎样一个人？
电影中的阿黛尔为了爱情，从法国辗转到了加拿大。而现实中，阿佳妮也曾因为爱情从欧洲追到了美国。那是和丹尼尔·戴·刘易斯的恋情。
热恋时，她和刘易斯暂停了片约，在巴黎过起二人世界。有一种说法是，期间阿佳妮拒绝掉了《本能》和《不道德的交易》的片约，这两部片捧红了沙朗·斯通和黛米·摩尔。
激情过后是神伤。刘易斯去了美国，遇见了瑞贝卡·米勒，一发不可收拾。不知是否是为了挽回旧情，阿佳妮也去了美国，和沙朗·斯通合拍《魔鬼双姝》。但二人恋情仍是不了了之。
从起先的金童女女，到后来的劳燕分飞，两人的恋情充满了八卦杂志所津津乐道的所有元素。
后来，阿佳妮还和电子音乐大师让-米歇尔·雅尔有过交往。关于恋情是否走到了婚约这一步，两个人各执一词，甚至在媒体上隔空喊话。真相无处可堪，但结局广为人知：最后，阿佳妮带着两个孩子离开巴黎，到瑞士安家。
在解读这一段故事时，我们应当反思：是否因为阿佳妮演过一系列为情所伤、脆弱癫狂的女子，我们就将她天然地当做受害的一方？
美丽，脆弱，疯狂，忧郁，然后是坚韧和生命力。喜欢上阿佳妮轻而易举，但要欣赏阿佳妮绝非易事。大多数人被她的荧幕形象和外表牵着走，一旦只将她当做悲剧美人进行抒情，她的独立和生命力就会被遗漏，将她作为一个人来欣赏的机会也就丢失了。
阿佳妮的身体里一股的力量。她将所看到的、所听到的、所经历的都记在心里。当每一段喜怒哀乐都被正视、被毫无怠惰地咀嚼，世界的可怕就会变得栩栩如生。她说，“这种游戏穿透了我的灵魂，它超越了我，造成了超乎情理的痛苦。”
和这股自我毁灭相伴的，是一股野蛮生长的韧劲和叛逆。她在访谈中说：“一旦我到达一个我追求的地方，我又会以种种方式离开了。”
她渴望改变，出逃，反叛，她不止一次表示，假如人生以顺遂的方式进行，她绝不会有任何机会从事这个职业。演员是她对父母约束的反抗。
1989年，阿佳妮在凯撒奖的领奖舞台上朗诵《撒旦诗篇》，以声援萨曼·拉什迪，这位因批评伊斯兰教，而被伊朗独裁者霍梅尼全球追杀的作家。
领奖台上的阿佳妮
但阿佳妮也并非完美无缺。
在一次访谈中，主持人问她，是否会害怕有朝一日容颜不再？阿佳妮回答：“幸好这件事还没发生。”
似乎与这一问一答冥冥中对应的，是越来越多指向阿佳妮“变老变胖”、“整容”的评价和猜测，英国邮报一篇《阿佳妮：不断面对整容指控的女演员》捅破了这层纸。
除此之外，早年她针对几任前男友的说辞真实性存疑、在走戛纳红毯时被摄影师抗议也被再度讨论。戛纳元老Giles Jacob在《戛纳公民》里，还曾抱怨了这位法国国宝级女演员的难伺候。
一代女神的雕像，有了裂缝。
将摄影机放到地上的摄影师们
2009年，在复出后的第二部作品《裙角飞扬的日子》里，有人把阿佳妮的荧幕形象形容为“崩塌”。比起39岁出演《玛戈皇后》时被冠以的“冻龄”标签，在《裙角》里，阿佳妮发胖，皮肤变得松弛，不再只是以女神的姿态出现。
但阿佳妮也凭借《裙角飞扬的日子》赢得了第五座凯撒奖。自此，五夺凯撒奖的阿佳妮也成为了法国电影史的一个传奇和标杆。
尽管有人说她的脸因为微整形而变得僵硬，但那双每一秒都在说话的眼睛，懂的人就会明白，她的天赋与对人的理解留存了下来。曾经她说“想要演的角色都是年轻的女性”，现在，她亲手打破了这面镜子。
上世纪八九十年代，阿佳妮和法国名记米歇尔·芒梭有过两次时隔十二年的访谈。十二年后，阿佳妮的目光不再停留在外部世界，而是聚向了自我。这是她当时的一些想法，从中可以窥见些许真实的阿佳妮。
芒梭：“你会陪孩子一起度假吗？”
阿佳妮：“当然，我们打算去纽约过一星期。我以前为让一个男人开心跑到纽约去，为什么不能为他儿子这么做呢？”
“我总是太信任自己，以为能拯救别人，这是一种危险的品质。”
“以前总把自己的情感掩饰起来，实在是太辛苦了了。”
“在我人生的剩余的部分里，我要开始修补那些被打断的美好的事情了。”
图片来源于网络，版权归原作者所有
文：木羊
参考资料：
1，《明星之爱》，米歇尔·芒梭
2，Isabelle Adjani, wikipedia
3，“ De temps en temps, l'anonymat me paraît être un nirvana. Il n'y a rien de plus glam que d'être un illustre inconnu.” Isabelle Adjani，l'interview vérité, Féerie issue 179
4，She who must be obeyed，the guardian
5，Isabelle Adjani: the constant plastic surgery claims，Telegraph
6，Retour sur… Isabelle Adjani boycottée par les photographes à Cannes，madame.lefigaro.fr
▼ 点击观看“重逢岛”原创视频 ▼
联系客服
