（以下简介由外国诗歌精选独家编译）
理查德·威尔伯（Richard Wilbur，1921-2017），美国当代诗人，以优雅的诗风著称。出生于纽约市，去年10月14日刚刚过世。1942年毕业于马萨诸塞州阿默斯特学院。二战期间曾在海外服役，战后重返哈佛大学，获文学硕士学位。威尔伯曾先后在哈佛大学、韦尔斯利大学等地任教。在韦尔斯利大学任职期间，他曾协助建立大学出版社，推出诗歌系列出版物，发掘了诸如詹姆斯.莱特(James Wright)，理查德.霍华德(Richard Howard)，以及罗伯特.伯莱(Robert Bly)等优秀诗人。
威尔伯1947年出版了第一本诗集《美发生着变化及其他诗》(The Beautiful Changes and Other Poems，诗风成熟，即受好评。1957年因第三本诗集《尘世之事》(Things of This World) 同时获得普利策奖和国家图书奖。其时年方三十出头，已获盛誉。之后相继出版《给预言者的建议》(Advice to a Prophet, 1961）、《步入睡眠》（Walking to Sleep,1969），1963年及1971年两次获博林根奖。1987年被当选为继潘.沃伦之后的第二届桂冠诗人。1989年以《诗合集》(New and Collected Poems) 再获普利策诗歌奖。另外，威尔伯还获得史蒂文斯诗歌奖、艾略特诗歌奖等重要奖项。
威尔伯还是一位卓越的诗歌翻译家，曾以诗歌形式翻译莫里哀、伏尔泰、拉辛的多种戏剧，并于1963年获博林根翻译奖， 名列美国四大翻译家之一（其他三位是：朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882）；庞德（Ezra Pound, 1885-1972）；菲兹杰拉德（Robert Fitzgerald, 1910-1985）。威尔伯还著有几部儿童文学作品；另有两部散文集行世。
威尔伯是美国形式主义诗歌的代表人物，被认为继承了弗罗斯特以及奥登的风格。他信奉圣公会，崇尚古典艺术、自然主义与美学。其诗用词精巧，注重韵律。Randal Jarrell于1950年的评论中，认为威尔伯“并未走多远，并且从未走多远”，结果引起舆论一片哗然。随着六十年代社会政治运动的风起云涌，美国诗歌界开始倚重现实，尤其在金斯伯格的“嚎叫”派、洛威尔的“生活研究”派、普拉斯的“自白”派浪潮的裹胁之下，威尔伯一度受到冷遇。但是评论认为威尔伯的诗歌，并非完全缺乏现实。比如他反映二战的诗集，以讽喻与黑色幽默处理战争题材；比如他后期的一些诗歌，也似关注日常。但是威尔伯的诗风，最重要的基于他的信仰与性情。他在接受《巴黎评论》时坦言：“我认为宇宙充满力量，而能量是以有序的范式呈现的，而且事物最终是趋好向善的。” 所以评论认为，威尔伯可谓是摒弃了诗歌界的一切流俗，力挽狂澜。这就是为什么六七十年代的喧嚣过后，威尔伯会于1987年当选为桂冠诗人，并于1989年凭借《诗合集》再次获得普利策诗歌奖。威尔伯晚年的《选集》（ Collected Poems 1943-2004）出版时，也获盛赞，评论认为“他的诗歌之所以重要，不是因为一时一会是否合乎潮流，而是他赋予英语语言以生命。” 威尔伯的传世之作主要有：A Baroque Wall-Fountain in the Villa Sciarra, Advice to a Prophet, Love Calls Us to the Things of This World.
有人认为威尔伯翻译法国文学，使其诗艺获益颇多。爱伦坡作为诗人，在法国备受尊崇，似乎远胜美国本土。且不说波德莱尔力推爱伦坡，马拉美也极其看重爱伦坡，他学习英语仅为能更好地理解爱伦坡的诗歌。在纪念爱伦波过世二十五周年并迁葬巴尔的摩的第二年，也即1876年，马拉美曾制十四行诗一首。诗中认为，爱伦坡的酒鬼之名，乃是传记作家一味玷污其诗名所致，应该予以澄清。威尔伯翻译了马拉美的这首祭诗，并进行了详尽的阐释。爱伦波被认为是史上第一位提出”为艺术而艺术“的诗人，威尔伯对坡的惺惺相惜之情， 可见一斑。
威尔伯在译后记中说：“翻译马拉美的这首诗注定会部分失败， 因为要转换到另一种语言是何其困难：那种细微的质地，神秘的气息，以及时态、性数、词序的独特之处。马拉美无形之中赋予此诗一种音乐，不仅仅是韵律。译者必须保留十四行诗的格式，以求得到此诗原有的节奏与平仄。' 读者诸君如有兴致， 可试着将下文威尔伯的英译转成汉语，并发给我们。
The Tomb of Edgar Poe
by Stephane Mallarme, trs. by Richard Wilbur
Changed by eternity to Himself at last,
The poet, with the bare blade of his mind,
Thrusts at a century which had not divined
Death's victory in his voice, and is aghast.
Aroused like some vile hydra of the past
When an angel proffered pure words to mankind,
Men swore that drunken squalor lay behind
His magic potions and the spells he cast.
The wars of earth and heaven -- O endless grief!
If we cannot sculpt from them a bas-relief
To ornament the dazzling tomb of Poe,
Calm block here fallen from some far disaster,
Then let this boundary stone at least say no
To the dark flights of Blasphemy hereafter.
理查德.威尔伯 诗选
舒丹丹 译
美发生着变化
蹚过秋天的草地的人发现四处都是
“安妮皇后的花边”，像匍匐在水上的
睡莲；它就这样
从步行者脚下滑过，将枯草
变成湖水，仿佛你最轻柔的身影
将我的心覆在神奇的蓝色卢赛恩湖泊。
美发生着变化，像一只蜥蜴
将皮肤翻转，改变了森林；
又像一只螳螂，伏在
绿叶上，长成
一片叶子，使叶子更浓密，证明
绿比任何人所知的更深。
你手捧玫瑰的样子总好像在说
它们不仅是你的；美发生着变化，
以这样仁慈的方式，
为了别样的发现，永远希望
分离事物与事物本身，并将一切
在片刻间释放，变回奇迹。
草地里的两个声音
乳草
像天使一样无名
飞翔在上帝的摇篮上，
白色的种籽漂浮
自我爆裂的荚壳。
在我学会屈服之前
我有什么力量？
吹散我，大风：
我将拥有田野。
石头
像牛粪一样偶然
遗落在上帝的牛棚下，
我躺在命运拥有我的地方，
直到耳根埋进土壤。
我为什么要挪动？挪动
源于轻薄的愿望。
天堂的基石将会坍塌，
假如我如此渴望。
窗边的男孩
看着雪人孤独地站在
冰冷的薄暮里是他难以忍受的。
小男孩哭泣地听着风在酝酿
整夜的咆哮和巨大的哀号。
他泪眼模糊，几乎看不清
那苍白的脸上沥青的双眼
投给他这样凄凉的一瞥，
仿佛被逐的亚当回望天堂。
然而，雪人是满足的，
并不希望进到屋里慢慢死亡。
他依然感动地看着孩子哭泣。
尽管冰雪是他的元素，
他却将之融化，从那柔软的眼中
滴落一滴最纯净的雨水，献给孩子的
一颗眼泪，他站在明亮的窗边，围绕着
这样的温暖，这样的光亮，这样的爱，和这样多的恐惧。
阿尔萨斯的第一场雪
昨夜雪花飘落如月亮上
焚烧的飞蛾；它飘至黎明，
以素净的布覆盖小镇。
纯粹的雪凌乱地躺在
弹片纷飞散落的地方，
缠住了篱垣，填满了草地。
仿佛它不知道它们已经改变，
大雪安详地拥抱屋顶，
无畏，狐疑，疏远。
配给站变成乳白色的圆屋顶；
穿过弹药堆
雪已经爬进闪着火花的蜂巢。
你在想：离小镇一二里
以外，这场雪蒙住了
刚死不久的士兵的眼睛。
人与人相互伪装，
走在这白而精美的新空气里，
飞快地交换相似而惊奇的眼神。
孩子们的窗边，雪温和地堆积，
一如往日，冬天最是耀眼，
霜雪自有神奇的设计。
夜晚的哨兵从岗哨上走来，
十片最初的雪花沉静地落在背上，他踽踽独行，
以一个孩子气的自夸温暖自己：
他是第一个看到这场雪的人。
策马
我胯下的马仿佛
知道该往什么方向转弯，
避开我梦境中雪的恐怖，
所以我没有畏惧，
也不因大风苍白的战栗
携来的死亡而消沉，只因
他坚忍的喘息的面纱
和他腹下流出的汗的薄雾。
似乎整晚，
我的手上都没有缰绳，
我的眼里也空无一物，
只有他马鬃的柱子。
我策马前行，魔法般悠闲，
一路迅疾、稳健的小跑，
穿行在碎裂的空隙
和非空隙之间，
直到风雪的交织变得稀薄，
见到针尖似的雪松的烟雾
和被冰雪封闭的旅馆玻璃窗
在闪烁，我惊醒了。
现在我该怎么回到
那个旅店的院子里，他站在那儿，
负载沉沉，
或许我该唤醒马倌们
递给他，我未曾意识
那儿根本没有马匹，
一些干草，一点水喝，
一条毯子或一间马棚？
宽恕
夏日的浓烈里我的狗死去五天了
还没有一个坟墓，藏在一丛松树
与野草和忍冬藤的密林里。
他活着的时候一直宠爱他的我
只是走近他藏身的地方
嗅了嗅那浓重的忍冬的花香，
夹缠着另一种更浓重的气味，
并听到难以忍受的苍蝇的嗡嗡声。
嗯，那时我十岁，心里非常恐惧。
在我温和的世界里没有死去的东西，
我无法原谅对于动物或人的
疏远或悲伤。我父亲拿把铲子
将他埋了。昨晚我看到草丛
慢慢地分开（和从前一样的景象，
但现在它闪烁着一种强烈而致命的绿），
我看见狗现身了。我承认
我又感到了害怕，但他仍然走过来了，
在尘世的阳光里，身披苍蝇的圣歌，
死亡在他敏锐如生的眼里酝酿。
我猛地哭出声来，唤他的名字，
请求他无言的头颅给予宽恕。
……我梦见的过去永远无法弥补：
但无论这是虚幻或真实的梦境，
现在我都要乞求死亡的宽恕。并且为死者默哀。
谜语
我呆在森林深处，
一个被石头环绕的地方，
不去寻觅忧郁的阴影，
也不挂念被埋葬的骨头；
因为我无形且明亮，
以骤然的光热填满这林间空地；
树叶在光中受洗；
阴影躺在雪一般的枝条上。
理查德.威尔伯 诗选
黎衡 译
杂耍演员
球会弹跳；但越来越慢。这不是
一件轻松的事，怨恨自身的弹力。
它热爱坠落，而大地在我们
光辉的心中这样下坠，
安放，被忘记。让一个天蓝色
衣服的杂耍演员，用五个红色小球
来震动我们的重力。哟，空气中
小球们周而复始地，在他旋动的手上
飞转，学习轻盈的方法，变成球形
弧线——掠过他的指尖，
紧贴着各自的轨道，
摇荡他耳朵的微小天堂。
但建造一无所有的天堂
比赢回大地容易，平静和唯一
居于世界旋转的内部，他以确信
和庄重的姿势，让那个天堂转动，
小球最终一个一个落下，
用来交换扫帚、盘碟和桌子。
哦，桌子在他的脚趾上扭动，扫帚的
平衡被他的鼻子掌握，而碟子
在扫帚尖上转圈！该死的，漂亮的演出，
我们疯狂：男孩们跺脚，姑娘们
尖叫，鼓声轰隆震天，
平静下来之后，他鞠躬道别。
如果这个杂耍演员正疲倦，如果扫帚
再次站立在灰尘中，如果桌子开始跌落
再度穿过日常的黑暗，而尽管
碟子平卧在桌上，
我们为他击手鼓掌，
为这个曾一度超越了世界重量的人。
房子
有时，醒来后，她会闭上眼睛
看那所白色房子最后一眼
她在独自入睡时见到它，既不拥有，
也从未进去，只是为之叹息。
关于她的那所房子，她对我说过什么？
白色的门柱；平台；门上的扇形窗户；
一个寡妇在巨石垒砌的岸上行走；
咸风吹皱周围的冷杉。
现在她在那儿吗，无论那是什么地方？
只有愚蠢的人想要找到
那被她的梦境塑造的事物。
夜复一夜，我的爱，我离海出航。
一些对立面
骚乱的对立面是什么？
很多人保持安静。
炸面包圈的对立面呢？等等，
给我点时间沉思。这个
问题不简单。噢，明白了！
是有洞的饼干。
什么是“两个”的对立面？
一个孤独的我，一个孤独的你。
云的对立面可能是
一片海上的白色倒影，
或是空中巨大的碧蓝，
因为云并不在那里。
对立面的对立面呢？
这太难了。我放弃。
退场
夏天碎片一样死去；
一株田野边缘的雏菊独自生长；
仅存的披肩燃烧着
在旷野一块灰色荒石上。
所有哭泣细弱而短促；
田野让夏天最后的众生发出嗡鸣；
蟋蟀像一辆变小的灵车
在干枯的草地上缓缓行进。
经过
一个我从未见过的女人
走出她的连栋房小门的黑暗，
这一刻，她恰好那么美丽，
她的美，让时间和她本身黯淡。
这么说有什么意义：当她用力扯动
手套，所有爱构成的幻影徽章
从门楣发出鸣响？蹒跚的太阳
忘记，在他的困惑中，该如何逃跑？
然而，没有任何事情改变，当她
落下完美的脚步，款款走向街道，
离开那时她身体的站台，
像鞭子绘制空气国度的地图。
果园的树，一月
并非如此，尽管有人这么希望，
隔窗观看狂风吹动，大雪飞扬，
白色暴乱穿过模糊、荒凉的枯枝，
它们在雪中剥落的树皮下暂时安适。
它们承受着折磨，直到凝成
冰晶，在自身冻结的囚室之间封存，
每株树木有一座秘密的宝石拱顶，
冰雪把它设计得完美、严谨，
却无人投来一瞥，直至它温柔的新枝
在五月骤然成熟为珠玉的果实。
六月之光
你的声音，借着六月天的明澈位置，
从窗外叫我。你在那里，
光仍然沉着，就像柔和的凝视
来自夏日，毫无竞争，所有事物的
形象清晰地升起，进入无缝的大气。
你的爱显得简单、完全
就像你扔给我的摘下的梨子，你的脸
如同果皮上的斑点和痕迹一样可辨，
在驳杂的火旁，你的应许总是如酒，
你攸关、血肉丰满，远胜人类的恩典。
而你愉快的礼物——哦当我看到它
掉落在我手中，穿过所有天真之光，
那必定是万物中第一件伟大的礼物，
像是被真理和崭新的喜悦祝福。
三韵句
但丁曾在地狱中证明，
用这种伟大的诗体，
没有什么可怖的事物不能说出，当它经行。
比如，这里有人可以提及
我们的吉普怎样滑向路边瞪视的死亡敌军，
并稍稍颠簸，当他的脑袋被撞击。
然后继续飞驰，像去往天国的鸽群。
注：三韵句是但丁在《神曲》中采用的诗体，每三行一个诗节，采用ABA—BCB—CDC的形式，隔行连环押韵。
比喻
我读到堂吉诃德曾在随意骑行
之时来到一个十字路口，唯恐自己
失去偶然性的纯粹，他不决定
前进的方向，而把选择权交给马匹。
正如寓言常说，无处没有光荣。
他扬起的头轻松而骄傲，马蹄
却沉甸甸的，带着他去往马棚。
世界
对亚历山大来说，并不存在远东，
因为，他以为亚洲大陆
在印度结束。至少，未被征服的中国
没能增添他的不满。
但牛顿，这个掌握了整个太空的人，
更为平静。在他看来，自己仅仅
是在尚未解决的奥秘的岸边
玩着一些贝壳和鹅卵石。
瑞士人爱因斯坦，对他的相对论
最有把握。上帝不掷骰子，
用宇宙和它的活动。
如果没有宗教，人类解不开这道方程。
清教徒
小心翼翼运行在河流上，白色船只
整个早上都齐发着加农炮，
摇撼着岸边的市镇，仿佛审判
的警告，告诉颤抖的水，它要求
罪行再次浮出水面，
下沉的凶杀重见天日。
轰！在正午完美光辉的燃烧中，火焰
短暂盛开，一旁的土地没入了浓烟；
而下面，震荡减速，打断了
褐色河水的奔流，水中的残骸
梦幻般粉碎，足以使
河流表面被阴沉的锈色覆盖。
从他的桥上下来，河流的首领喊着
再次开火。他们让炮声响起；
但他们之中，没人希望凶杀案破获，
也并不想用另外的方式赎罪
而宁愿激增午夜的罪行，这样的
谎言让河流腐烂，随着石头发沉。
1974年3月26日
——弗洛斯特百年诞辰
空气柔和，土地依旧弥漫寒气。
在我漫步的湿暗的牧草地
一些事物我无法相信。
死去的枯草打滑而高低不平，
冻结得过于单调，而石堆痉挛，
无精打采，一切都模糊晦暗。
是否物质脱离了双手
借着自然律掌握了自由？
大地上泛起了怎样的涟漪？
我驻足，眨眼，然后望去
看到了梦一般怪诞的真相。
不易觉察的河流的水浪
正淌过万物的表面。
它来自固有的潭水和山泉，
白雪依然在那里覆盖；
而冬天的退却和溃败
让严寒四散，就在此处
我的执念被怀疑祝福，
我放松，进入生来的智慧。
花朵将为此展开蓓蕾。
微信号：wgsgjx
联系客服
