“我从小就成长在小人物的世界里，这是我最熟悉的。我不能去拍一个跟我没有任何关系的剧本。因为没有天分，所以我只能多留意身边的人和事，把觉得有意思的东西记下来，总有一天会有用的。”——周星驰
演员的执念
一个瘦小的背影，面对大海站定，紧绷着身体，大喊：“努力！奋斗！”等他克制地走开，海依旧是海，浪连着浪。这是《喜剧之王》的开场，男主角尹天仇的励志。怀揣演员梦的街坊福利会小管理员，在片场屡次碰壁受辱，回到只有老弱妇孺和街头混混为伴的市井日常，被旁人的不修边幅无所事事却自得其乐映衬着，他的西装革履和内心焦虑就像是一个笑话。
面对柳飘飘的取笑，尹天仇说“其实，我是一个演员”，这实在太像是周星驰自己的人生独白。不管周星驰是否愿意，《喜剧之王》已经贴上了“自传式”标签——小人物的演员梦和奋斗史。尹天仇不合时宜的执著，与周星驰多年的龙套生涯，本身也是一种暗合。在成名前的漫长等待里，周星驰经历了怎样的内心煎熬？影片里的尹天仇似乎也给出了一种描摹——负责片场临时演员管理的霞姐又一次恶狠狠地挂断了尹天仇的电话，他回到福利会狭小逼仄的宿舍里，一面贴满海报的墙，靠墙摆着一张红条纹单人折叠床，窗台下支着一个脏兮兮的盥洗台。他呆坐在床边，扭过头去看海报，坐在椅子上吃饭，也盯着满墙的海报；吃到一半看了看表，又去打电话，像从没被拒绝过一样试图热络地套近乎，话筒里传来的却是忙音。他回到屋子里，路过镜子，变换各个细微的角度审视自己黯淡的脸，最后躺在床上捧起那本著名的《演员的自我修养》。关了灯，天黑下去，又亮起来。
尹天仇平凡落寞的一天，就这么心有不甘又无声无息地过去了。同样悄无声息的日子，1982年从TVB（无线电视）艺员训练班毕业的周星驰，过了六七年。尹天仇这种晃荡在片场寻求机会的临时龙套演员，在香港俗称“茄哩啡”，如果放在周星驰入行的年代，根据TVB资深电视人黎文卓的回忆，他们被抽取佣金之后，“时薪不足10元，比学生到快餐店兼职还要少”，也看不到任何前途，“镜头永远不会对着你的正脸，对白永远不会轮到你说，你的作用和一块布景板基本上是没有什么分别的”。
现实里的周星驰倒不至于这么落魄。他怎么说也是有TVB名分的艺人，只是毕业之后，并没有如愿进入TVB的戏剧部，而是被分去主持少儿节目“430穿梭机”。这个TVB每天下午16点半播放的儿童节目，始于1980年，以太空生活为背景，包含卡通片、“星仔兄弟好介绍”和趣剧“黑白僵尸”等几个环节，栏目主题曲由林子祥主唱，后来张国荣和陈美玲分别也唱过，并不是冷门节目，艺员训练班的其他新人，梁朝伟、龙炳基、曾华倩和蓝洁瑛等都分别来当过主持。只是，他们的时间都比较短，梁朝伟只待了4个月，而周星驰，一待就是5年，直到1987年，才有机会调去戏剧部。
这5年里，周星驰的本职工作就是在节目里跟小朋友互动，除了偶尔在电视剧里跑个龙套，演个露脸几秒的群像甲乙，唯一可以打磨演技的，只有“黑白僵尸”环节。这个趣剧，讲述的是来到地球的最后两只僵尸，龙炳基演白僵尸，周星驰演黑僵尸，他们与同在屋檐下的古生物研究会主席曾华倩和邻居谭博士发生了一系列故事。周星驰和他的搭档，展现着各种机智和喜剧才能，让这部趣剧情节起伏，笑料不断，成为一代人的童年记忆。
周星驰成功营造的第一个小众的搞笑形象，或许就是这一只喜欢吃棒棒糖的黑僵尸。成名之后的周星驰自嘲说：“我当时没有戏演，好凄凉，虽然是‘黑白僵尸’，但都是剧来的，虽然不是正式的话剧，但也是剧啊！”就像尹天仇不肯放弃演戏，面对小混混和风尘女，都要一本正经地阐释演技一样，对待黑僵尸，周星驰也是一板一眼，他说：“我就依照训练班学回来的动作形体、角色性格去创造角色。”
成名之后，免不了常常被问起这段时光，周星驰回答：“那时我认为是一个打击，但现在回想起来又不是那个样子，那时我有些好朋友，天天我都对他们谈论表演方法，好莱坞男影星艾尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗什么的，我的好朋友都说我很努力，戏都知道很多，可惜做的是‘430穿梭机’，用尽力量都是没什么人来看。”这段话真诚又戏谑，倒也很符合周星驰式的“无厘头”标签；如果没有成功，他或许依旧是尹天仇，躺在逼仄小屋里，表面黯然神伤，内心痴狂呓语。
不管成功与否，影片里的尹天仇与现实里的周星驰，在执著于演戏这件事情上，倒是完全形成了共鸣，就像周星驰自己说的：“你知道吗，在那种状态下很享受，别人都认为你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面，感觉很孤独，但也很浪漫。”
从电视到电影
在艺员训练班里发着明星梦的周星驰只有20岁，这个梦或许开始得更早。待他成名，向往光影世界的时间线被追溯到了童年时期，一个内陆移民的后代，成长于离异、窘困家庭，不善言辞的少年，看完李小龙功夫片之后内心澎湃，由此立下了练武和演戏的人生志愿。周星驰用不同的表述，表达过同一种坚定：“有的东西是自己知道的，好不好我不知道，但有没有兴趣我总会知道吧。”
这种宿命般的毅然，看起来就是《功夫》里黑白镜头闪回的那个少年，用全部零花钱买下一本《如来神掌》的秘籍，开启自我沉醉的神秘世界的大门，直到意气风发的见义勇为，被彻底欺凌羞辱，才如梦初醒。不只是《功夫》，在周星驰个人意志越来越清晰的所有影片里，对弱者的窘境，展现手法都是拒绝怜悯，直白得近乎残酷。比如《少林足球》里开场的两场戏：黑白镜头里，少年时代的黄金右脚虽然接受了打假球的贿赂，依旧要嚣张地把脚踩在少年强雄的头上系鞋带；回到彩色画面，多年后风水轮流转，落魄的黄金右脚讨好着跪倒在强雄面前抢着给他擦鞋，而强雄拂开他的手，把脚踩在他头上，自己掸了掸灰尘。这个小细节的对照呼应，直白冷酷刻意，却又坦然得理直气壮。
这难免让人穿凿附会，要把影像中的残酷与周星驰的现实打拼相对应。他在《射雕英雄传》里的龙套故事，被追问得多了，已经成为怀才不遇的经典细节，他在这部风靡了一代人的金庸剧里，跑了好几场龙套，家丁或者士兵，都是一闪而过的群像。其中一个，是被扔去给梅超风练功的金兵，出场就被一掌拍死。周星驰回忆：“导演本来设计我被人一掌打死，但是我认为这样有点不太真实，于是自己设计了反抗的动作，我设计成第一掌用手挡了一下，直到挨第二掌才倒地死去。我去和副导演商量，但导演马上说，快点拍戏，不要话那么多！”后来还有资深星迷考证推断，说当时的导演，或许就是杜琪峰。
可是，放到香港的影坛沉浮里，这些实在算不了什么，周润发、黎耀祥，个个都有一肚子的龙套故事。周星驰虽然成名晚，却也没有那么不如意。至少他在27岁，已经凭借《霹雳先锋》拿到了人生里的第一个电影奖项，金马奖最佳男配角，时间是1989年，转入TVB戏剧部不过两年。资深监制萧笙在《舞台春秋》里回忆：“周星驰虽然起步慢，但是他的运气相当好，进入戏剧组后就被派演《生命之旅》的一个颇为突出的角色。同时，星仔自己也说，幸运地遇到了与他一起演出的万梓良，因为星仔初演戏剧，有好多东西都不懂，经常不知道怎么去表达某一个表情或动作，万梓良都对他悉心指点。”很巧，周星驰也是因为这部电视剧，被导演李修贤看中，才出演了《霹雳先锋》。
初期的周星驰，并没有选择角色的权利。这张不好归类的面孔，确实也在电视剧中遇不到合适的角色。他得到了一些机会，尝试过不同风格，跟日后的几个老搭档，演员吴孟达、吴君如，导演李力持等等，有了初步合作。他在演技上的进步，已经有目共睹，TVB艺人经理冯美基回忆：“此时的周星驰，其实已经对演绎角色有自己的一套见解，很有计划地去塑造角色的性格与形象……他也不时在戏中加入小动作，很刻意地演起来，但效果却很自然，不着一丝痕迹。看起来好像是演回自己，其实他是在演戏。”
可是他的戏路，究竟应该往哪个方向延展才能声名鹊起？看起来并没有清晰又坚定的答案。相比那个时期的周星驰，可以兼顾编剧和导演的李力持，似乎更有洞察力，他编导的《盖世豪侠》和《他来自江湖》这两部剧集里，周星驰的角色，开始充分展现出喜剧天赋，这种喜剧感是突破常规的。比如在吃完神丹之后突然像电视广告一样说出推销台词；接管了江湖掌门人放话说要做江湖上最有钱的门派；抱着见死不救的官差的大腿号啕大哭，甚至扯下对方的一只鞋；总是念着唐诗，逼得旁人只好上吊的书生……这些情景，与周星驰后来电影里的搞笑元素一脉相承。
周星驰自己后来也承认，当时的心态就是搏出位。“我也猜不到观众会骂我神经病骂成什么样，但我觉得没关系啊。”“如果一开始就给个主角给我演，我不会想得那么要紧，我不需要这样来搏，不用走这一着险招。”还好，李力持和周星驰的探索成功了，《盖世豪侠》轰动一时，《他来自江湖》则创下TVB收视新纪录，后来被评为无线历史上最受欢迎五大电视剧集之一。
周星驰为搏出位而豁出来的喜剧感，很快全数都用到了电影里，1990年，他拍完剧集《龙兄鼠弟》就离开了TVB，没有再接拍电视剧，完全投入电影界。进入电影作品的密集期后，他的喜剧表演，开始被统称作“无厘头”。他的票房号召力，让“无厘头”从一个俚语贬义词，变成了一种可以被深度解读的风格：“周星驰可以从粤语长片时代借鉴再衍生出一套自己的语言，那套语言包含了自作聪明、不屑、无聊和反智。”
联系客服
