逝去的亲人，只能在这里再见

如果不是墓地，我不敢相信这个时代竟还有如此沉静庄重之所在。

初次认真走进汉皇树墓陵园，是母亲入土那天，我抱着母亲的骨灰盒缓慢走过地上每一块青砖。空气中回响着莎拉布莱曼哼唱斯卡波罗集市的空灵之音，路边整片的格桑花开的如烟如雾。母亲生前在病房待得太久太久，不知多久没见过这样晴朗的天气，我心里竟不禁生出感叹：这样美好的人间，妈妈却不能再看一眼了。虽只是三两天的事情，可想起母亲的音容笑貌却恍若隔世，或许这就是天人永隔的解答吧。

母亲下葬时，耳边是亲朋好友窸窸窣窣的哭声，我没有流泪，那是生平里我第一次知道，当人处在至痛的时刻，眼泪是无法承载那种悲痛的力量的。我只是漠然，看着眼前的一切，觉得这不是一个真实的世界。

母亲活着的每一天，都在以不可思议的善意去丈量世界，她教会了我们生而为人意味着什么。因此，在母亲去世的一段时间里，我是份外想不通的。想不通生死，想不通因果，甚至想不通生命何以存在的意义。我开始逃避，跳舞、写作、和朋友聚会，努力做一切可以不让自己闲下来的事情，一旦有一刻钟闲下来，就会觉得天大地大，在这世间游荡，却无以为靠。

直到我开始陆陆续续梦到母亲，梦里的母亲再没有生前折磨备至的模样，而是每一次都环绕着一层暖黄的光，安然微笑着。母亲坦然幸福的模样让我不禁去想是不是她已经看开这一切，不再痛苦对她来说反而是解脱？对生、对这人间的留恋是我们众生都无法逃脱的，而当这样不幸的事情发生的时候，我想我们也只有强迫自己接受这唯一的出路而已。其实，又何止是生死，这世间太多事情是只由得我们接受，而不由得我们拒绝的。

我珍惜每一次和父亲来到这墓地的时刻。在母亲墓前，我们拿出贡品摆好、点蜡烛、上香，再和母亲说一会儿话，安安静静，无人打扰，仿佛在这里才能暂时在这喧闹的世间得到一丝令人安慰的喘息。而这个时刻，每次都能想起太多从前已经忘掉的事情。

母亲生病的几年里，像个勇士一般，一边无畏的面对病魔，一边安慰我们其他人。如果说我对这人间仍有热忱，敢于面对悲哀，是因为还会被人类软弱以外的坚韧打动，那这些坚韧也全是妈妈让我看到的了。看到过人类身上可以存在的这样近乎惊人的勇敢后，我自己又怎么能以一种懦弱的姿态存立于这人间呢？

“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”这是史铁生笔下的地坛，却也是我见过的墓地陵园。在这里，死亡和生命的差别被凝结成墓碑和铭文，幸与不幸被生和死各自原谅，万事万物坦荡美好，没有一言一语，却能道尽一切。在这里，我第一次理解史铁生所说的“盼望站到死中，去看生”。

世间有人转山转水、有人读史求知，却少有人能看穿生死的春秋大义。悲伤无法逆转和治愈，却能让你成为更坚毅、也更贴近这世间万物自然法则之人。

汉皇树墓地就这样静静的沉睡着，又一次一次在来往的人前因无数至真至切的思念被唤醒。

和母亲。2017年10月1日摄于上海。

作者

暖年：一个致力于将生命中的美与爱诉诸为文字的诗者。万物扰攘，唯光与温暖永存。