王兆贵
“老月亮”不是旁人的概括，而是董桥先生的自况。翻开散文集《旧时月色》，起首就是董桥自撰的《为一轮老月亮写序》。序言从老戏、老电影说起，继而提到他的那枚闲章“董桥痴恋旧时月光”，又想起陆游那句“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时”，文集的题名《旧时月色》就呼之欲出了。
在《媚香楼里的捉刀人》一文中，董桥谈起自己中文底子的渊源时说，“旧时月色都有纤秀的柳梢相伴，人在朦胧的月光下，两步就进入唐诗宋词的境界里”。由此看来，董桥那轮老月亮只是一个镜像，映照出的则是中华文化传统之美。他的痴迷，其实是沉于文心、潜于艺海的执着，是不恋奇技、不废新声的超逸。
《旧时月色》，自然是流年怀旧一类的文字。逐篇看来，一派淡雅古朴，满纸书香清芬，念念不舍旧情，每每沉醉幽梦。在他笔下，良师益友古道热肠，芳邻同好性情率真，骚人墨客风流蕴藉，儒商名伶志存高远。度其情怀，浪漫似花式调酒，不避风月情浓；淡雅如陆氏煎茶，何妨珍鲜馥烈；观其文字，清浅处可见鱼虾戏水，深沉中如闻钟磬和鸣。董桥怀旧，怀得坚贞、执拗，毫不讳言自己是文化遗民。“文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁：急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。”（《旧日红》）“我是旧派的人，窗竹摇影、野泉滴砚的少年光景挥之未去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。”（《养起一缕乾坤清》）就这样，“还嫌自己旧得不够地道”，谦谦声言自己只算是一个“半吊子旧派人”。
同样是怀旧，董桥的思绪晴柔，文笔隽永，感觉不到伤春的沉吟，悲秋的哀叹，更没有矫情的粘滞。在他的怀想中，“青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓荫、远山含翠的金粉记忆；也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空，几十年后对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。那其实是近乎浅薄庸俗的意兴，经历了一代一代人的渲染，中外追忆幼年往事的不少创作，却依然打破时空撩起无尽的感动。”（《古庙》）
西洋腔有一点，但也被唐风汉韵给浸透了，是让毛笔给同化了的鹅毛笔。查尔斯弹的明明是肖邦的曲子，在他听来，“Waltzes潺潺流出姜白石的小令”，Nocturne幻化为寻寻觅觅缠缠绵绵的惊梦：“那人却在灯火阑珊处”！有学者评价董桥是“一位喝足了洋墨水，又在洋场上倘徉的文人，骨子里却十分的中国，文章散淡雅致，有古色古香之气”。“他国学根底好，又通晓洋文，融会贯通中西文化，兼有英国散文的渊博、隽永、幽默，以及明清小品的情趣、灵动、智慧”。
民国味倒是很浓，却既非秦淮河畔的六朝金粉，也非上海滩头的十里洋场，而是清斋雅舍的一帘幽梦。他笔下的萧姨和云姑，一个是爱穿粉蓝旗袍的风韵徐娘，一个是拢着及腰长辫的花季少艾，尽管身在南洋，因缘各有款曲，但那股子民国女子的淡雅情态，却都像素描的仕女一样可怜可叹。这大约与他“西行不崇洋、东来不泥古”的阅历有关。从南洋到台湾，由伦敦到香港，再到内陆，一路上，寻真揽胜，拜尊访旧，赏鉴字画，把玩古董，回望家国，忆念师友，月色或浓或淡，情思或近或远，忘不了的前尘往事，说不完的旧雨新知，直把人心头洒满了花影月晕，山光烟岚。董桥说“文字下酒，吃得风流”，这样的文字，真的可以拿来佐酒了。
文字是写给人看的，辞达意尽则止，絮烦令人生厌，所以文化学者历来崇尚洗练。但洗练尤须去芜存菁，拔萃提纯，从而尽显意趣盎然、情理通透之美。鲁迅的杂文短小精悍，但却像匕首、投枪一样具有惊世骇俗的穿透力。董桥不是鲁迅，他的散文倒像是红泥小火炉，暖意在怀，惬意在心，有一种不温不火的恬适。更像陈年老酒浸出来的醇香，读来情致绵绵而不冗长，空灵出尘而不沉闷。在《古庙》里，他以中小学生的视角，窥探“炜师父”与桂香嫂偷情的故事，区区不过四个页面，情感的厚重却不亚于一篇经典小说。在《书房阶前的花影》中，他夹议：“文字以经世致用之学为根基，当然要比一味空疏虚无可取。诗词古文打底是成长的养分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以构成实学的，毕竟不是清风明月。文章求简洁，其实也是训练思路清楚、说理明白、状物准确的法门。”在《媚香楼里的捉刀人》中，他放言：“语言文字是怀旧的九曲桥，通不到《史记》的殿堂上也会通到曹操的铜雀台边，通到一百零八条好汉的刀光血影之中，甚至通到史湘云的酒杯里。然后是林琴南的生花译笔。然后是鸳鸯蝴蝶的旧时月色。然后是巴金的深深庭院。然后是沈从文的山乡黄昏。然后是朱自清的秦淮背影。然后是谢冰心的问暖嘘寒。然后是张爱玲的流金岁月。”如今人皆爱谈穿越，读过这段话后感觉如何？语言文字的奇妙之趣，都让他说尽了，又岂是游戏人生之类的穿越所能比拟的？
附注：本文发表在《大公报》2015年4月10日大公园，署名贝一中，责任编辑孙嘉萍。
联系客服
