卖花声里春欲放

　　很久以前的一个春天，在西湖之滨的一家客栈里，住着一位62岁的老者。他已被朝廷晾了5年，到这里是为觐见皇帝，候旨复用。这天夜里，听着淅淅沥沥的雨声，忆起金戈铁马的岁月，联想到这次复出的无奈，他竟一夜未眠。尽管不能唤取“红巾翠袖”来“揾英雄泪”，但已到来的大好春光总归是不负人的。深巷中传来的卖花声，唤起了他勃发的诗情，温热了他落寞的胸怀，于是便提笔写下了《临安春雨初霁》这首诗。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，一时间传诵开来，成为流行至今的经典名句。

　　陆游的文笔，虽然不乏精工与纤丽，但总体风格明快、疏朗、豪放。《临安春雨初霁》一诗，遣词明白如话，绘景清新如洗，节奏和韵律就像如歌的行板那样流畅。小楼、春雨、深巷、杏花，不过是些寻常景致，落入他的笔端，再挥洒到纸上，便有了一种淡雅清爽的意蕴，把江南之春的风韵点染得如同一幅水粉画。

　　这首诗一看就懂，仔细思量下来，却对“卖杏花”的说法感觉有些奇怪。现今的市井坊间，沿街兜售的多是廉价的时令花，如白兰花、栀子花、百合花、茉莉花等，花店出售的多是名贵的盆花、插花或集束花，没看到也没听说过有卖杏花的。早春二月，郊游乡间，杏花寻常得见，谁会去卖它？又有谁会去买？其实，我们只要了解一下古人插花的习俗，上述猜疑也就不存在了。

　　我国很早就有折花、插花的习俗，但凡是花，都可以折来插，杏花自然也在其中。庾信在他的《杏花》诗中写道:“春色方盈野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫开山城。好折待宾客，金盘衬红琼。”由此可知，至迟在南北朝时期，杏花就已用来装盘或插瓶欣赏了。在古代，杏花素有“艳客”之美称，插杏花是比较风行的雅事。王磐的散曲中就有“斜插，杏花，当一幅横披画”的描述，陈继儒则认为，不同的瓶花可以烘托不同的氛围，插瓶杏花置于梳妆镜旁，能给闺房带来春的气息。

　　杏花不仅用来插瓶欣赏，还可以赠人以示幸运之美意，所谓“聊赠一枝春”；可以簪戴作为美饰，所谓“插向鬓云斜吐”。簪花之风不独限于女子，古时男子簪花也很平常。在唐代，同榜及第的进士们要到杏园集会探花筵，参加皇帝赐酒的琼林宴，并以争戴杏花为荣耀，所以郑谷的《曲江红杏》诗云:“女郎折得殷勤看，道是春风及第花。”到了清代中后期，簪花变为女子专属，男子不与焉。

　　既然杏花可插瓶、可赠人、可簪戴，自然是大受欢迎。那些皇家后宫里的嫔妃们，抑或是豪宅大院里的闺秀们，寻常难入坊间市井，只好使唤下人出门买花，即便是门庭不阔的小家碧玉，对鲜花也有需求。唐代的街市上，各种花都有的卖。宋代以降，花卉市场更趋繁荣，有固定花市，也有挑担挎篮的卖花人，李易安正是从“卖花担上，买得一枝春欲放”。反映到文学上，语涉卖杏花的诗词曲赋也比较多。

　　古人卖花以吆喝揽客，卖花声作为独特的人文元素，被写进了宋词中，演化为词牌名。如，赵良玉的“红杏香中，绿杨影里，画桥春水泠泠。深沉院满，风送卖花声”，刘辰翁的“芳草如云，飞红似雨，卖花声过”。由于春花繁盛，卖花声也多于他时，所以王嵎说“春在卖花声里”。又因为杏花堪称东风第一枝，古人将卖杏花视为春之声，象征性地出现在咏春的诗词中，所以就有了陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

（文/王兆贵）