来源 | 慈怀读书会
作者 | 余斌
2023年1月27日，著名的翻译家杨苡先生去世，享年104岁。杨苡先生是首创“呼啸山庄”译者，并翻译出《俄罗斯性格》、《永远不会落的太阳》等多部作品。《九零后》导演徐蓓这样形容她：“时代不是她的人生背景，她的人生背景是时代本身。”
而今天分享的这本书《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》是杨苡丈夫的弟子，南京大学文学院教授余斌先生历经十余年通过采访杨苡整理而来的。书中记述了杨苡先生的家族往事、肆业之路和故交好友，让一个世纪的人与事在叙述中慢慢展开。杨苡曾说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡人，却也有许多的人可想念。”人生皆苦，自我改变才有希望
杨苡出生于一个世族大家，她是银行家杨毓璋的女儿，哥哥是被誉为“翻译了整个中国的人”的杨宪益，姐姐是北师大中文系古典文学教授杨敏如。虽然生在这个书香门第的家族，但杨苡从小过得并不是很好。杨苡出生时正好赶上父亲去世，家里一落千丈，当时的社会有好多迷信的说法，因此杨苡就有了“妨父”的恶名。杨苡的母亲是姨太太，在杨苡刚出生的那几年，母亲也不太待见杨苡，将刚出生的杨苡直接都给奶妈带。因为杨苡不受关注，所以奶妈早早就停止喂养杨苡，导致杨苡自小身体不好，最后还是在西洋医生的检查下才发现。在家中哥哥是独子，总是被格外偏爱，是捧着金汤勺出身的少爷。而姐姐因为聪明，被母亲经常称赞与疼爱，唯独杨苡像是一个被附加进去的人，谨小慎微地度日。但好在，杨苡的母亲并没有完全不管这个女儿，虽然从小教育她严格了些，却也让她和姐姐一起上中西女校。中西女校是由美国的一个基督教会创办的，所以在这里的学生必须要学会英语。在女校中杨苡开始不停地学习，希望以此得到母亲的关注。杨苡最崇拜的是巴金。她读了很多巴金的书，特别是在读到《家》时，杨苡认为《家》里写的和她的家太相像了。于是杨苡就开始给巴金写信，希望在巴金那里寻求抚慰。杨苡在巴金的影响下开始有了新时代女性的思想，想要通过读书改变命运。也许正是有过这样的经历，让杨苡的身上没有富家小姐的傲气。反而出落一个活泼洒脱的新时代女性：比起物质，她更看重她的“日子”如何过。傅首尔说过：“有的人一生都被童年治愈，有的人用一生治愈童年。”每个人的成长都不会是完美无瑕的，总会有这样那样的遗憾、伤痛，但这些都不是未来，原生家庭欠你的，需要自己赢回来。摆脱原生家庭对于自己的束缚，就要从自身出发，改变自己，勇敢地走出去，才能重获自由。有些人一旦错过，就真的错过
杨苡通过巴金的介绍认识了巴金的三哥李尧林。比起巴金，李尧林更善于和年轻的学生们交往。李尧林带给杨苡的是一种乐观豁达的态度，他不仅举止亲切潇洒，而且衣着得体，有一种非常儒雅的气质。杨苡曾经这样介绍他：“他有许多爱好，比如拉小提琴，看文学书籍等等，在学生心目中，他就是一个没有任何烦恼如同王子一般的人物。”如果说巴金是师长，那李尧林就是陪伴在杨苡身边一同散步、看电影的挚友。杨苡时常会和李尧林通信，在收到他的回信时，杨苡总会有一种幸福感。她不仅会认真地读完每一封信，并且会把每一封信都仔细地标上数字，视若珍宝地珍藏起来。也许当时的杨苡对这位师长一样的人物，生出了一种特殊的情感。后来，杨苡因为成绩优异保送到昆明的南开中学。当时的她并没有太多伤感情绪，只觉得分别是暂时的，因为他们约定好，李尧林不久也会到昆明去。但没想到，这成了彼此的最后一面。原来在杨苡离开后不久，李尧林就因病去世了。我们无法预知，谁会成为我们生命中的过客，我们也无法预知每一次的告别会不会是最后一次。人生总有太多的来不及，在有限的生命，要懂得珍惜每一寸时光，不要错过沿途的风景和彼时的花季。人的境遇，皆是选择而成
来到昆明后，杨苡遇到了恩师沈从文先生，沈从文经常会劝诫她用功学习。书中杨苡是这样评价沈从文先生的：没有人比他更有资格教导学生了，他几乎每个晚上都会伏案写作。杨苡升到当时的西南联大，本打算读中文系，但沈从文却建议她说：“你已经学了很多年的英语，不要因此浪费掉，将来，你完全可以成为一名翻译家。”因为沈从文的建议，当时的杨苡第一次有了想要成为一名著名翻译家的愿望，但不巧的是，杨苡并没有在西南联大毕业成为一名翻译家。她在西南联大读书时认识了赵瑞蕻，在对方的猛烈追求下，两人开始交往，不久之后杨苡怀孕，只好放弃学业奉子成婚。婚后，杨苡当起了家庭主妇，但她并不开心，神情抑郁不大见人，有时还会暗自哭泣。后来在姐姐的建议下杨苡到南开中学代课，教的是初一的英语。让杨苡没想到的是，这份工作只教了一个学期，就因为她没有大学文凭，而被新的教师所代替。经历过这件事情后，杨苡决心继续念书，考取文凭。于是杨苡让母亲帮忙带孩子，孤身来到中大借读，重新做回学生，开始了新的生活。杨澜曾说过：“决定你是什么，不是你拥有的能力，而是你的选择。”每个人当下的境遇，皆由自己的选择和努力得来的结果。人这一辈子，努力固然重要，但选择更为重要。选好了，人生就像搭个顺风车，选错了则可能抑郁终身。只有把握好、选择好自己的人生之路，才能不枉曾经的付出。余华曾说过：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事情所活着。”1954年，杨苡着手翻译名著《咆哮山庄》，在这之前，这篇名著已经有了梁实秋先生的翻译。不可否认，梁实秋先生的英文水平是非常优秀的，只用了两三个月就将此书翻译完了。但杨苡认为书名不是很妥，她认为没有人会愿意用“咆哮”二字来称呼自己的住宅。恰巧杨苡在翻译《呼啸山庄》的时候，是生活在一个特别破旧的房子里，只要刮风，房子就一副随时要倒塌的模样。但也正是因为居住在这样的环境里，杨苡的灵感呼啸而来，她甚至在离世前都很得意“呼啸山庄”这个名字，而这个经典译本，流传至今，受无数读者的喜爱。晚年的杨苡，大概是经历过太多的变动，将生死置之度外，她常说：“生命始于80岁。”杨苡最喜欢的就是静坐一隅，与登门拜访的小友们闲谈。也会和当下的年轻人一样，追着热播剧，刷着朋友圈，她每一天都是那么的活力四射。101岁的巴金在失去妻子的时候曾说过：“长寿就是惩罚。”苦难是人生的常态，虽然死亡是人生的必然结局，但坚强地面对生活，生命终将不会被辜负。人这一辈子，所有的苦难，都是命运赐予人的一种考验，但只要你迎难而上，这些苦楚终有一天会变成耀眼的勋章。无论是过去还是现在，不同时代的年轻人，因为成长环境的不同，所以要承担的责任也会不同。但不变的是我们身上的朝气、对待喜爱事物的热情和责任感。柏拉图曾说：“生活从不简单容易，即使你活在愉悦顺遂的境遇中，你也会遇到你要克服的困难。”每个人的生活都会顺遂有时，不如意亦有时。但不管何时，我们都要学会带着烦恼，率真、乐观地前行。愿我们像杨苡先生一样从容优雅地面对生活的跌宕起伏。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
