当下，新版电视剧《三国》热播。1800年前的金戈铁马、英雄气概、智谋勇义再次成为人们瞩目的话题。世人热捧的三国故事，主要来自演义。本文尽力溯本清源，呈现一个个丰富而细腻的历史人物。
关羽 一介武夫 刚愎自用
从“温酒斩华雄”的豪迈到“千里走单骑”的忠义，从遍布世界的关帝庙到香港影视剧里警察局供奉的香案，不知不觉中，我们已经把关羽当成神去看待。
因《三国志》作者陈寿“尊曹抑刘”的倾向，关羽的传记不足千字，可以确定的是，关羽是一员勇猛非凡的虎将，但也不过一介有勇无谋的武夫。
关羽确实武艺高强，颜良就是被他“万军之中取上将首级”的。［《三国志·关羽传》：策马刺（颜）良于万众之中，斩其首还。］不过接下来的“诛文丑”则又属《三国演义》的发挥。“诛文丑”出现在《三国演义》第二十六回“关云长挂印封金”，为制造气氛铺垫关羽出场，作者先交代了曹操帐下名将张辽、徐晃等都拿文丑莫可奈何，等关羽出马，三两下就把文丑搞定。文丑是袁绍手下名将，本事也着实了得，他就这般“冤死”了。按史载，文丑命丧于著名的官渡之战，而且很可能死在乱军之中（《三国志·袁绍传》：绍渡河，壁延津南，使刘备、文丑挑战。太祖击破之，斩丑。），和关羽搭不上干系。
细读《关羽传》可发现，历史上的关羽极度缺少政治头脑。他不懂得联吴抗曹的重要性，拒绝孙权的联姻，态度很不友好，辱骂求婚的使者，得罪了东吴。孙权谋取荆州后，将关羽父子斩杀于临沮。
如果说缺少政治头脑葬送了蜀汉的前程，那么“颇自负，好凌人”就是关羽个人最大的性格缺陷。
建安十九年（214年）马超来降，关羽致信诸葛亮探问虚实，亏得诸葛亮知道他的那点“小算盘”，说马超虽与张飞棋逢对手，却难与关羽为敌。关羽这才放下心来，并沾沾自喜。［《关羽传》：（诸葛亮）乃答之曰：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”羽美须髯，故亮谓之髯。羽省书大悦，以示宾客。］陈寿的《三国志》记载这个事情本很简单，但到了《三国演义》那里，因为罗贯中把关羽的骄傲自大、目中无人也当成是优点来写，甚至出现了关羽不顾驻守荆州的军职，一心要入川与马超决斗的情节。
等关羽水淹七军，威震华夏，他更是居功自恃起来。看不起糜芳、傅士仁等搞后勤的军官。后来，眼看关羽出军乏粮被困，掌握着粮草用度的糜、傅二人以牙还牙，不准备出手相援，关羽哪里受过这等气，扬言“还当治之”，准备回来治他俩的罪，逼得二人反叛。最终，关羽败走麦城。
诸葛亮 并非军事奇才
历史上的诸葛亮是个卓有建树的政治家，但在军事上可圈可点处并不多，远非《三国演义》所渲染的那样用兵如神。
“火烧博望坡”刘备是主角
《三国演义》中，曹操派大将夏侯惇进攻新野。诸葛亮在新野设下埋伏，令赵云去诱敌深入，然后火攻。夏侯惇中计，大败而归。诸葛孔明打响出山后的第一炮，也令关、张等人折服。然而，历史上此事发生在建安七年（202年），火烧博望坡这场战斗进行之时，诸葛亮尚在南阳躬耕，直到建安十二年他才出山，这场漂亮的胜仗实为刘备亲自指挥，与诸葛亮毫无关系。
据《三国志·先主传》，刘备投奔荆州刘表后，刘表派刘备屯兵新野，以拒夏侯惇、于禁、李典等所领曹兵于博望。两军相持了很长时间。最后，刘备伏兵于路旁，自烧屯营伪遁。夏侯惇不知有诈，率兵追之，为伏兵所破。刘备虽获胜，但曹兵损失并不多。
“既生瑜，何生亮”的历史冤案
历史上的周瑜不仅容貌出众，风流儒雅，讲求生活品位，还是一位胸怀韬略、英勇善战、屡建奇功的杰出将领。孙权赞他“有王佐之资”，称帝时还念念不忘，“孤非周公瑾，不帝矣”。史家也称其“建独断之明，出众人之表”。
至于其气量，简直可以用宽容大度来形容，《江表传》记载：“（老将陈普）颇以年长，数凌辱瑜，瑜折节容下，终不与较。普后自敬服而亲重之，乃告人曰：‘与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。’时人以其谦让服人如此。”又据裴松之注《三国志·周瑜传》记载，刘备一次与孙权谈及周瑜，也说他“气量广大”。所谓“三气周瑜”，只不过是小说家的杜撰罢了，却成为周郎身后数百年来的最大冤案。
周郎、诸葛两人在正史上并无过节，也无正面交锋，从赤壁之战结束到周瑜病逝的两年间，诸葛亮在零陵一带搞后勤工作，根本没有和周瑜见过面。而周瑜病逝后，蜀国来吊唁的是庞统，也不是诸葛亮。
张飞 本是文艺男
《三国演义》人物中，被歪曲得最厉害的，恐怕非张飞莫属。
在小说里，张飞出场，即如此描写他的容貌：“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”就这20个字，把威猛无匹的猛将形象定了调。作者后来还添油加醋，引了不知道哪里来的打油诗，单说他长坂桥上喝退曹军的事：“长坂桥头杀气生，横枪立马眼圆睁。一声好似轰雷震，独退曹家百万兵。”
张飞是猛将不假，《三国志》也说他“勇而有义”，“万人之敌”。刘备走新野，听说曹军追来，丢了老婆孩子跑路，让张飞带20骑断后。“飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者”。
张飞死后被追封为桓侯，在古代，只有最擅开疆拓土、威震敌国的人，才能被冠以“桓”字。
然而后来演义据此发挥想象，认为张飞就是一个莽撞、勇猛的武夫，就失之偏颇了。这个家伙其实蔫坏得很。曹操破张鲁之后，他跟张郃对峙50多天，看着张郃的军队在山路上摆不开阵势，就带了一万精兵，从小路上跟张郃邀战，可怜张郃的大军顾头不能顾尾，被张飞捡了大大的便宜。
《三国志》作者陈寿评价说：“飞爱敬君子而不恤小人”，说明张飞对待君子的时候，还是一个彬彬有礼的人物。义释严颜是众所周知的故事，到刘备占据成都之后，刘巴初降，张飞马上去拜访，读书人刘巴认为他是武夫，不跟他讲话，张飞愤怒，但是也没有跟刘巴过不去。诸葛亮跟刘巴说：“张飞虽然是武将，但是也敬慕足下。”
至于张飞容貌，虽然《三国志》没有描述，但是他的两个女儿都嫁给了后主刘禅，一个是敬哀皇后，一个是张皇后。倘若张飞真是豹头环眼，生出来的女儿遗传了父亲的相貌，恐怕刘禅也不敢娶。
根据一些古书记载，张飞还在书法和绘画上很有造诣。
元代吴镇有诗名《张益德祠》，诗中说张飞擅长书法，连钟繇、皇像也未必比得上他。诗人难免有些浮夸，但是张飞书法不赖，当是定论。
明代的《丹铅总录》中，也有一条关于张飞书法的记载：“涪陵有张飞刁斗铭。其文字甚工，飞所书也。”而同时代的《画髓元诠》则载“张飞……喜画美人，善草书”，说张飞不仅擅长草书，而且能画仕女图。
可惜的是，这位将军的美人画作没有传世。
貂蝉 虚构的“红颜祸水”
三国里的美女不少，貂蝉是最突出的一个，她在男人的策划之下，成为王允美人计中最关键的角色。这个人们熟知的中国古代四大美女之一的貂蝉，实际上只是一个虚构的历史人物。
据《三国志·魏书·吕布传》记载，董卓喜怒无常，曾因小事不满而“拔戟掷布”，吕布心怀怨恨，后因与董卓的侍婢私通一事，“恐事发觉，心不自安”，于是萌生杀机。王允不失时机地拉拢吕布，合谋杀死了董卓。 《后汉书》对此事的记载也大致相同。在真实的刺杀事件中，王允的确运用了一些计谋，但根本不是人们熟知的美人计，也许只有“布与卓侍婢私通”一事能与美女沾上边。
“力斩乱臣凭吕布，舌诛逆贼是貂蝉”，北宋理学家邵雍的这两句诗最早出现了貂蝉的名字。后来，貂蝉又成为《刺董卓》、《貂蝉女》等金代和宋元戏曲的主角。
元杂剧《锦云堂暗定连环计》让貂蝉的形象变得更加具体。在剧中她是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌，曾被汉灵帝选入宫中，成为一名宫女，因掌貂蝉冠来，故名貂蝉。后来灵帝将其赐予丁建阳，丁建阳又将她配与养子吕布为妻。黄巾起义时，夫妻二人失散。她之所以接受王允的连环计，就是为了能与远在长安的丈夫吕布团圆。
罗贯中在《三国演义》中捕风捉影地对貂蝉的故事进行了有意的误读，她的身份发生了重大的改变，由吕布之妻变为王府歌伎，把原本被动接受美人计的貂蝉塑造成一位“年方二八，色伎俱佳”，深明大义，为报王允教养之恩而甘愿献身的女性。但是，这个被罗贯中称赞的智勇双全、舍身救汉的奇女子，看似女中豪杰，实为男人手心的尤物而已。在男权社会下，年轻貌美的貂蝉被剥夺了爱与被爱的权利，身不由己地踏入虎狼之穴，毫无保留地奉献了自己的身体，完成了男人所谓的“义举”，但即便舍生取义，也难免被扣上“红颜祸水”的帽子，貂蝉何其不幸！
二乔 铜雀春深别有缘
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，杜牧的这两句诗带给后人无限遐想，人们纷纷猜测，她们到底有多美。罗贯中更是在《三国演义》里，把二乔与孙权、周瑜的爱情故事渲染了一番，铜雀台被说成是专为二乔所建，赤壁之战成了为争夺女人而发动起来的“特洛伊战争”。
二乔在历史上确有其人，她们姓桥而不姓乔。《三国志·吴志·周瑜传》记载，建安三年，孙策欲取荆州，以周瑜为中护军、领江夏太守，合军西进占领了皖城，“时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥”。在《江表传》中，“策从容戏瑜曰：‘桥公儿女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢’。”她们的故事在史料中也就只有这寥寥的数笔，并没有后世传说中那样精彩。
关于曹操为二乔修建铜雀台，并发动赤壁之战的故事，就更不足为信了。赤壁之战发生的时间是建安十三年（208年），而铜雀台始建于建安十五年（210年），诸葛亮劝说周瑜联合抗曹时，怎么会预先知道曹操会打造一个铜雀台？
在真实的历史上，大乔、小乔姐妹并没有后世臆想的那样重要，她们和那个时代所有的女人一样，只是男人故事里的小小符号而已。建安二十五年（220年），重病卧床的曹操担心妻妾们今后的生活，特意在遗令中说：“吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之……”让妻妾仍住在铜雀台不致被赶走。他还担心她们以后日子艰难，劝她们学会做鞋子，卖了作为生活费。曹操的良苦悲悯用心令人感慨，也从侧面反映了那个时代女人在失去丈夫后流离失所的命运。更有甚者，东吴大将吕蒙去世后，孙权痛苦之余，还令吕蒙的两个爱妾殉葬，可见那时殉葬制十分普遍。曹操没让妻妾陪葬，也算是她们运气不错。她们从属于男人，轻得就像风中的尘埃。
