打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
给诗人卧夫:如果悼念成永远的追忆
六年前的时候,我和卧夫(右)坐在西城区的某个路边,我想,那应是我们最后一次相约人生路上了。翌年,我去了威海又辗转到了青岛,这期间再也没见过卧夫,虽然在电话里,他依旧是那副死不改悔的腔调,在如今看来,他多半是实现了去天国的愿望,并且走的超乎朋友们所有的预料,卧夫绝食于怀柔的某座大山中。

 

诗人卧夫在山中意外去世 警方称“排除他杀”

 

当我从一个朋友的电话中得到这样的消息,打开电脑搜索到的第一个信息让我惊愕不已,这是卧夫留给我们最后的“行为艺术”吗?昨日下午,当我急匆匆由青岛赶往北京,来自各地的诗友、故交聚于他生前公司经营的如家酒店时,我知道,这一步还是太迟了,六年里,卧夫把对文学的崇尚和对海子的仰慕做了最彻底的融合,一个喜爱海子的诗人在25年之后也追随他的脚步去了 …

 

卧夫的追悼会将于13日举行,来自各地的文朋诗友将送他最后一程。一些无谓的猜测或传闻都已失去意义,我们将寄以哀思,祝愿他一路走好。

 

2014.05.12于北京

 
前排:左一卧夫,中间和右侧为宋庄的一位雕塑家和画家,后排雪魂。
 
卧夫
——————————————————————————————————————————————

【随笔】:诗人的桃园 — —以及怀念海子

 
图为卧夫和世中人夫妇/ 摄影文字/雪魂 2008.10.

  (一)"市"外桃园--世中人

    来到北京近郊房山的时候恰好秋风也刚刚掠过桃园的土地上面。世中人夫妇热情地招呼着我们,倒水、落座。四下里都是诗歌方面的书籍,文房墨宝,又少不得我们这些常常光顾的文人墨客,你来他往的却也不亦乐乎。这间举世无双的书房就是闻名遐迩的"汉语诗歌资料馆",共收藏诗歌方面的书籍约几千册。是目前国内诗歌方面藏书最全面、最具价值的一个个人藏书馆,他的主人便是留着长长头发的世中人先生。

    与世中人的相识也是因诗歌给予的一次机遇。几个诗人,一壶浓酒,便结下了深厚的情谊。闲聊间听闻世中人主办了很多次诗歌活动,全国各地的诗人当中有很多都是他的朋友。一年当中东奔西跑,组织、协调各种大型的诗歌创作、评奖、编审出书等等工作,实在是诗歌界里一位难得的组织者和奉献者。所以雪魂尊称世中人先生为"诗歌活动家"。

    世中人虽为诗歌界一位知名人士,但他的个性却具有艺术家的风范。语言丰富,思维敏捷,又有平易近人的坦诚。些许年来,夫唱妇随地为着诗歌的阵地辛勤地耕耘着,历练着。他的母亲曾对我说:家里有十几垧桃园,平时为了支持他们夫妇做诗歌文化方面的活动,几乎不用他们务农去做什么。每当五月来临,桃花盛开,桃园还会迎接来自全国各地的文朋诗友。举办"桃园诗会",现场作诗、吟唱,那份诗情画意的场景全部都已融入到旖旎的春光里面。当我欣赏到北京电视台给他制作的桃园诗会的短片,心里就更加钦佩世中人的为诗而醉,为歌而舞的精神境界,曾拟诗赠之云:

桃园载酒沐春风,曾有深歌花醉红。

月下又闻千里雁,诗心慢寄与君同。

                   -- 雪魂《赠世中人诗友》

    那夜,与两位获得首届"井秋峰短诗奖"的诗人和一群诗友醉酌在世中人的家里,大家群情振奋,唱了歌朗诵了诗,却在一个不经意间促成了一件会令诗歌界震动的事儿。卧夫那日来的比较晚,一直等他过来吃饭。当我们聊起诗人海子的时候,世中人讲起了2007年10月去安徽访问海子故居以及探望海子父母的几个片段,并以一篇"阳光总可以让我们晴朗起来"的文题和图片记录了他那次造访诗人家庭的情况。世中人说,近期打算再去海子家走一趟,一是探望一下海子的父母,顺便把墓碑定制下来。二是初步定于明年3月份在海子逝世二十周年之际,做一次海子墓碑的揭幕仪式,届时准备约一些各地的诗友,集体去拜谒一次,用以一颗纯粹诗歌的心算是对海子在天之灵的一种告慰。此话同时得到了在座所有诗友的赞同和支持,雪魂也当下约定翌年春一定随同世中人、卧夫前往海子的家乡安徽安庆去参加那场令很多诗友瞩目的诗坛盛举。

 

(二)海子情结 -- 关于卧夫

    与卧夫谈起世中人的时候,卧夫对世中人在诗坛的作为也赞不绝口。于是在"井秋峰短诗奖"活动后约定请一下参与此次活动的特约诗歌评委梁小斌老师、部分获奖作者及世中人夫妇和北京当地的一些诗友。酒宴设在郊外的一个生态园里,颇具诗情画意的环境空间,四处流水潺潺,花木欣欣。可见当时卧夫的邀请是深有独到的创意之举的。一等奖获得者是河南的诗人薛松爽,一个文文静静的优秀男人。三等奖的获得者是湖南的七窍生烟,他是被我们称作七哥的江南壮汉,此君颇善饮酒,那夜他与东北爷么卧夫你来我往,两个人豪饮了两瓶白酒外加若干红酒,却为那场盛宴增添了很多气氛和话题。另外得知一个消息就是我的老家黑龙江佳木斯市的一位诗人陈树照也荣获了"井秋峰短诗奖"诗歌三等奖,只是稍觉遗憾的是没能在异乡见到树照兄前来参加颁奖仪式。

    就在这样一个别开生面的诗人聚会的同时,卧夫做出了一个在诗歌界极具历史意义的举动。他向世中人发出的倡议做以积极的回应,答应几天之后世中人去探望海子父母和墓碑的定制以及明年春天展开的悼念海子逝世二十周年活动的大部费都用由他独自承担下来。卧夫的这一壮举并不是凸显自己的能力和财富,却真实的是为一个海子情结而付出诗一般的深情。卧夫说:这样做并不是为了谋求得到什么,而是在当今文风浮夸的年代做一点点有益于诗歌方面的事情。

    从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜 /我有一所房子,面朝大海,春暖花开
    从明天起,和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人
    给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人,我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福/我也愿面朝大海,春暖花开

                                        -- 《面朝大海,春暖花开》海子

     就在与获奖诗友聚会后的又一个下午,随同卧夫再次来到世中人家的时候卧夫提议去看看诗人的桃园。在卧夫心中涌动的是面对这样一块美丽的土地和与土地相关的诗歌是否能根植于这片广袤的燕赵大地上。卧夫喜欢桃园的宁静,并对世中人每年举办的桃花诗会感受出一种创造倾向。卧夫提议准备将世中人的《汉语诗歌资料馆》更名组建成《中国诗歌馆》(暂定名)。届时将在桃园边上由卧夫和部分朋友出资兴建一座几层高的楼阁,陈列所能收集到的一切中外诗卷、刊物。并打算定期举办一些诗歌创作活动和作为一个全国的诗歌交流平台,其实这个意向更加坚定了卧夫继续走向诗歌的旅途。在我看来,卧夫的一些诗歌灵性并没有因为他做生意而消减多少,相反遇到一个文学上的挚友世中人先生,更或者那种崇尚中的海子情结正开始喷发出浓烈的诗情必将真正的为诗歌界做出更多的贡献。

    2008.11.01日。世中人在卧夫和我们的期望声中,怀牵一份虔诚出现在海子的父母家里,展开事先既定好的活动。他此行的目的是为明年三月海子逝世二十周年做准备,也是为海子墓地的立碑仪式亲自去与海子的父母、当地的文化界、诗人进行交流和协商。三天的行程,探望了海子的父母及亲友并选择了墓碑的石材,设计等等都做以详细的策划,也愿为我们在心灵上一直崇尚的诗歌烈士在逝世二十周年之际慰以诗魂上的安歇。

    当卧夫告诉我陪同他去北京西客站迎接世中人和海子大弟弟查曙民到来的时候,心里真的有种异样的感觉在翻涌。查曙民的朴实外形一下让我想到了海子在诗歌中反复描述的村庄、麦子、贫困、春天等意象。虽然没有见过海子本人,但查曙民的容貌还是深深刻画在我的脑海里。也许弟弟不写诗,也不是艺术家等什么人物。但我仍能从弟弟的影子中看到海子质朴的心灵。海子为诗歌理想的呼唤,哪怕痛苦被粉碎后的升腾,依然能留在后来的诗歌中栖居他的思想。在海子所有的浪漫主义诗篇中,海子已经形成自己的诗学观念并为之抱以精神和生命的赋予。

 

(三)诗歌的感召--读海子的灵魂

   "我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人,或一位戏剧诗人,甚至不想成为一名史诗诗人,我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合,诗和真理合一的大诗人。

 

    这是海子对自己诗歌观念的定义。一个为诗歌奉献生命和灵魂的人,在走向诗的极致之后,诗的痛苦依然没有完结。那些大地里的庄稼,朴实祥和的泥土,人群和城市在诗歌中也依旧代表着不同的符号。诗人在痛楚中凝结思绪与感受,诗章从泪水中过度到鲜红的颜色,一面旗帜,或者穷尽毕生的挣扎,倒下又站立起来。"尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤怒也不是疾病/其中包含着疲倦、忧伤和天才。"--《土地》

 

    在另外一次与海子弟弟查曙民的小聚中知道了海子也是非常喜欢喝酒的,每逢回家哥俩一瓶酒是常事。感觉海子一定是忧伤的,也一直在苦辛中追求心灵的完美。关于诗中的贫困、爱情,都统一于海子所能承受的痛苦。酒和诗歌是互补的,酒可以减轻一时的压迫,而诗歌所带来的抒情或者受难都捆于一个现实中的窘境,是在心灵中挣扎乃至最后幻化成诗句里的意象,海子把自己的灵魂触摸到了痛苦的深层。

    这让我想到海子的爱情,一个绝望的爱情。有文章说西川曾夸张地慨叹:"被海子爱过的女子们有福了!"那些被海子爱过的女子,相信她们一直生活在海子诗歌描绘出的幸福之中。海子在离开人世前一个月曾经写过一首《四姐妹》的诗,据说诗中所写的四个女子应该都是海子曾深爱过的女人。荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎/...如此爱与诗歌合一,竟然让诗人把痛楚描述到诗的开篇里。诗人的爱赋予了所爱恋的女人们幸福,而自己却一直活在没有慰籍的空旷里苍白而绝望。

 

    四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪,今天的雨水/明日的粮食与灰烬/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹:这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路

    这是诗歌结尾的一节,在诗人恢宏的笔墨中,爱情之后还是爱情吗?只是诗人在被碾碎的爱情里一次次发出这样的感叹,激情和命运的归宿最终都走向了哪里。那些希望的象征最后只能与记忆结合,深挚的依附和失落的怀念,在秋天的丰收中散去。宛若诗人的宿命,又在幻象和悲伤中逐渐终结。

    诗人无法用自己的忧伤寻找和扩展爱情的基石,于是诗歌就是鲜活的面容和梦想。从这个角度看待诗人精神世界的切片,都可以说是对自然之中一个轮回的概念所寄予的凝视与沉思。麦子和爱情同时在诗人的笔下生长,短暂或者永恒的的转换之后,诗的音符戛然而止,这具有了神秘的况味,也是诗人最终所追求的诗歌的境界。

"贫穷时代的真正诗人本质就在于,在贫困的时代中,诗的活动在他身上成为诗的追问,他必须把自己诗化为诗的本质,只有诗性才适合这个年迈已衰的世界命运。"--海德格尔


    诗人对乡村的留恋一直契合到他的诗句当中。贫瘠的生活,美丽的家园在诗人幼年的意识当中早已形成未来在诗句里所能构置的美感形象。山川、河流、大地、庄稼等粘有乡土气息的元素都能罗列出诗人整体的艺术面貌。而贫困却又一直在诗人的肌理当中吞噬着诗歌理想化的主观结构,一些创伤深藏于精神意识当中,诉诸诗人以无尽的苦难之思。

    在诗人窘迫的背景下,诗歌只能是精神层面的粮食,而爱情同样也使诗人饱受折磨。在经历过童年由乡村的窘困之后,诗歌也没能拯救诗人的现状。那些清贫里的诉求,始终摆脱不了苦难的影子。在诗人阴郁瞳孔中,再次布满了对未来的渴望和类似悲剧性的抒情。

    诗人的笔下,诗歌理想化的感觉一直占据了他的大部分篇什,尤其是哲学、外国文学都对他产生过深重的影响。诗人的精神面貌也从一个现实转升到试图通过诗歌方式来改变这样一个时代。诗歌肩负了重要的使命,诗和真理等同于诗人寄予给社会的无尽厚望。
    当一些渴望和特质不再是诗人心中的追索;当阿佛罗狄忒熄灭了诗人心中的灯盏;当大地在荒芜中守候在复苏的季节;当一切诗歌理想在现实中无法拯救欲望日益膨胀的现实;诗人便选择了以生命的最后抒写方式来告慰他曾经深爱过的土地、人们;他走了,那样从容,那样坚定,那样祥和。

    没想推崇诗人怎样离开我们的方式行为,只是感觉那样的一天诗人是清醒的,也非源于冲动和对现实感到至深的绝望。据说那天他把在昌平居住的屋子清理的很干净,带上几本书,等在一个他在多首诗歌中曾描述过的场景。他选择了近乎迸发最后一次的诗情,用以告慰曾经热爱过的诗歌和土地,进入了诗人自己最终选择的献身文学艺术的方式。

    诗人走了,他曾以善良的品性,率真宽厚的襟怀为后人留下一笔宝贵的精神财富。仅以此文捎上我的崇尚和怀念,还有人们对他诗歌作品的深深思索。

 

---- 图文/雪魂

 
世中人的家,一个真实的世外桃源。
 
世中人(右)和首届"井秋峰短诗奖"获奖作者在一起
 
世中人夫妇为我们准备的丰盛的晚餐,火锅+农家菜
 
三天后,世中人完成了"井秋峰短诗奖"在白洋淀的颁奖活动。卧夫设宴招待从白洋淀归来的特邀评委,当今诗坛泰斗梁小斌老师及众位诗友。-- 福军摄
 
卧夫与著名诗人刘不伟-- 福军摄
 
部分获奖作者、主办者及评委和诗友。雪魂摄
 
再次造访世外桃园,世中人与卧夫合影
 
2008.11.03 日午间,雪魂在北京西客站前等候世中人陪同海子弟弟由安徽来京。
 
北京西客站前,世中人向海子弟弟查曙民介绍卧夫
 
左:雪魂、加一、世中人、查曙民、卧夫。
 
诗人海子的弟弟查曙民
 
加一、查曙民、卧夫三人合影
 
雪魂、查曙民合影
 
2007.10.14日。世中人与海子父母留影
 
海子墓地
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
摘录:海子的诗观:真诗、实体、元素、幻象
关于海子诗歌的意象相关内容
精神的镜像:当代阅读中的《面朝大海 春暖花开》
“但那光是黑的”
【演讲】海子的赤道——解读《太阳 七部书》(2)
访谈录||十八位诗友访问沈天鸿
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服