首页 我的图书馆 个图VIP
寻找祖父 ——《陆犯焉识》创作谈 严歌苓

2014-06-17

寻找祖父 ——《陆犯焉识》创作谈 严歌苓
 

    《陆犯焉识》的创作,可以说是我对自身血缘的追溯。我对书中的主人公陆焉识的演绎,应该说是起始于我的祖父。

    童年就听祖母和家里的老亲戚常常说起祖父。祖父是严家的一个传奇,人们对于他的记忆和诠释各有版本。有的版本中,他是个神童,可以几小时里背下小半本英文字典,十六岁入大学,二十岁留洋,二十五岁戴博士帽,回国就翻译出版了哈代的《苔丝姑娘》。有的版本中,他英雄气不短,儿女情更长,十二三岁就为新寡的年轻继母做主,力挽她被退回娘家的厄运。

    还有的版本中,他成了不幸婚姻的牺牲品,并在婚外牺牲其他女人。

    几乎所有版本都统一了一点,就是他做人的失败:他跟上海当时的学术界、所有的文艺宗派几乎都无法相处。他不愿意投靠任何人,他太相信读书人的精神独立,因此他从过分密切的派别联盟中总嗅出淡淡的无耻。

    祖母说,他一直没有懂得,在中国三分做事,七分做人;他做人的尴尬,最终导致了他做事无成。

    难道我自己不在时常感到中国文化中那种淡淡的无耻?任何人际关系都会最大限度地私情化、庸俗化,想保持对事不对人的独立立场几乎不可能。

    悲剧在于,我祖父对人对己都具有欺骗性:他有着极其随和迁就的外表,对人们从不表示自己的坚持,或者他是不屑于表示他的坚持,而他的内心又是从不放弃坚持的。

    也就是说,他外表的随和是用来呵护他内心的精神自由的。他内心的思考和情感自由奔放到什么程度,我无法度测,或者说我只能以我自己的体验来度测,因为四分之一的祖父正活在我的生命里。

    假设人发明文学是为了了解自己,那么发现寻找我的祖父,就是为了发现和了解我自己。

    1989年,我赴美留学,在洛杉矶的姑妈家里,我仔细打听了祖父在美国生活的踪迹。后来我又去了首都华盛顿,在祖父留学的华盛顿大学校园中多次徜徉。那时候我就感到,我终将会写一个有关祖父的故事。

    虽然这部小说的主人公陆焉识融合了另一个老知识分子的经历,但由于他俩精神实质的接近,把他们合二为一似乎是合乎情理的,也似乎让我找到了一个更加完整的祖父形象。

    在青海草原采访的时候,我的想象力突然振翅起飞,一直寻找的那位跟我心灵相通的祖父一下子迎面近来。祖父和祖母一生没有相爱过。然而当年他们是一对美好的青年,郎才女貌,才子佳人。

    他们不相爱仅仅因为对方是父母之命的配偶,而不是情感自由的归宿。但我觉得他们的不相爱是一场大误会,他们毫无理由不相爱,他们有一万个理由相爱,因此我用了三十多万字使他们相爱。我希望自己是一对相爱的前辈的后代。    (本报有删节)

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
下载APP,好文好书随时看
来自:优雅a  > 作品
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
有味相思,有歌采薇【连载中】
善良比聪明更重要
祖父的遗物
密码
【西泠原创】《远山的呼唤》 - 西泠弋人的日志 - 网易博客
抵抗天赋的诱惑
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!