作为精神家园的哲学

作者叶秀山 转自设计与哲学公众号 ID: PhilosophyDesign

哲学因何而来？

哲学好像什么用也没有，既不管吃又不管穿。但是，为什么从古到今有这么多人愿意费脑子去研究这门学问呢？

古希腊人给我们树立了一个想法，跟我们的生活密切相关，就是你不仅要过这个生活，而且要理解、要懂得这个生活。不可理解的生活是没有意义的。古希腊人觉得，眼前的这些生活，当然都得应付。人总得去谋生吧，比如苏格拉底就是敲石头、凿石像的。但是，生活的意义不在于此。只有理解了的生活才是有意义的生活。那么，对于你看到的、你感觉出来的这个世界，你天天过的这个生活，怎么去理解呢？古希腊人的回答是：你得证明它！

那么，什么是证明？证明就是推理，源于当年在希腊最流行的欧几里得几何。譬如说，“两条平行直线永不相交”。这一眼就看得出，但即使是这样简单的道理，或者是日常见惯了的现象，也需要证明。不证明就没有意义。哲学所提出的这个问题给我们的启示是：你感觉到了的东西未必是真理，真理需要证明。在古希腊哲学里，最严格的思想就是推论。这个推论是一种必然性，它是一定的，不是随随便便想出来的。

所以在古希腊，感觉的世界跟理性的世界是划分开来的。古希腊人有句名言：“不可见的世界要高于可见的世界。”就是说，理性的世界高于感性的世界。我们必须得生活，但是我们感觉到的世界必须用理性来证明。感觉世界、大千世界，说得严重点都是过眼云烟，只有理性才是永恒的。人的生活要有意义，只有在理性的世界里得到证明了，才能够真正安身立命、心安理得。这个思路一直贯穿到现在。我讲的哲学作为精神家园，也就是这个意思。

古希腊人还有个非常明确的思想，在别的民族不那么明确，就是人都是要死的。人死了就什么也感觉不到了，有意义的只能是那个理性的、推论的世界。因而，你只有把精神寄托在那里才能得到安逸，才觉得可靠。哲学就是靠这个思路发展起来的。

哲学研究什么？

哲学研究什么？研究绝对，研究无限。好多年前有位科学家批评我们搞哲学的研究无限，说那是想象出来的。“至大无外，至小无内”，从1、2、3……一直想到没头，就叫无限。其实，很多学问都离不开想象，没有想像力就没有科学的发展。但是哲学中研究的“无限”，恰恰不是想象出来的，而是论证出来的，它不可能光靠想象。

从古希腊以来，一直有这样一个思路：一切有意义的生活都是要证明的。能够证明的唯一的工具就是逻辑（logic）。逻辑在理性里头是唯一且最纯粹的推理式，不掺任何的想象和感觉，是纯粹的形式。如果没有这个逻辑，生活不会规律，也就没有了意义。也因此，古希腊人制造了“感觉的”和“逻辑的、理性的”这两个世界。

古希腊人坚持做这个论证工作，中古的人也在论证，当然，他们论证上帝是存在的、上帝是无限的。基督教本身是一种宗教，希伯来宗教文化中原本不需要理论、概念的推论和证明，它是一种信仰。但是后来希伯来文化要占领欧洲，就得跟希腊文化磨合，也接受了古希腊的这套思路，觉得要使我这上帝有意义、对人的生活起作用，只有把他证明了，推出来必须要有这么个上帝的存在，才算踏实了。因此，中古时期的大哲学家像奥古斯丁、阿奎那，几代人的聪明才智，都在论证上帝的存在。

一直到近代，斯宾诺莎还在做这项工作。他的《伦理学》，写得跟几何课本一样，第一条是公理，然后一步步推论，推到最后是证毕。斯宾诺莎还给人一个启示：可以证明的东西未必是可以明证。什么叫明证？就是证据（evidence）。比如说昨天出了车祸，有目击者（witness）作为证人，这是明证。但是上帝不能这么明证，《圣经》里说上帝在那个山上，摩西看到一道白光，那还不行，别人没看见，你也拿不出上帝来。经过众多哲学家们的思考，到斯宾诺莎就跟我们讲，神、上帝是可以证明的，但是不能证实。这个很厉害啊！

但是，哲学绝不可能光研究形式的东西，而置感觉的、生活的世界于不顾，否则哲学就变成一种空洞的工具、技术。古希腊人立了规矩，必须使这个感觉世界理性化，使我们的生活合理化，但是并没有把感觉世界全都抛除。不能说生活的合理性都在那个逻辑了，我们不还有感性的一面吗？康德也面临这样一个问题。

科学如何可靠？

知识离不开感觉，科学研究的也都是可感的世界。感觉都是习惯，都是主体的。那么，从感觉经验得来的东西如何成其为科学？科学如何可靠？在康德以前，英国人休谟说，你每天看见太阳出来，很合规律，但是你不能保证太阳明天一定出来。有什么理由推论它一定出来？康德就说，这样一来科学不就完了？科学就成了习惯了。水到100℃准开，现在开了，下回开不开，还得等着瞧。科学就没有可靠性了。所以，康德想出一套办法来论证科学是必然的、是有意义的。

他怎么论证呢？以前我们讲得很简单，感性的材料拿理性的形式一综合，就出来科学知识了。康德则说，科学是理性的，而这个理性，就是科学在原则上不受感性干扰，它自己立法。理性好比一个王国（kingdom），有诸多的法律条文，感性的分子要进来我这个理性的王国，必须遵从我的法律，否则你就不是我的臣民，你进不来，我也管不了你。所以，科学是管能够移民到我的科学王国来的那一批感觉材料的，进得了时间、空间，就好比进得了海关、移民局。

过去我们的知识论以感觉为基础，我这个人就好像是一块白板，感觉来了，印在上面。然后，理性就来料加工，整理整理弄出一些条理来。培根就说，科学家好像蜜蜂采蜜、酿蜜，从感觉材料里采集，然后通过脑子思考，想出一套科学规律来。但是，后来大家都觉得这不解决问题。我的脑袋是白板，感觉材料进来以后怎么就有规则了，就必然了？

康德就说，过去的哲学都是主体围着客体转，客体是中心，主体得跟客体符合才是真理，而我的理论就好像哥白尼的革命似的，以理性为核心，这些自由的材料、自然的感觉都得围着我这个主体转，要符合我的规则。我在制定法律的时候，只根据我的情况来制定移民法，不考虑你有什么特殊的情况。任何移民都得符合我的法律。是人民围着法律转，不是法律围着人民转。这就把理性的能动、规范作用突出来了。

就是说在科学世界里，我们都得科学地生活，不能乱来。科学是经过论证的，是可以论证的，而且是我们可以掌握的。这么一来，大家放心了，科学还是可信的。这是康德对古希腊思想的一个很大的推进。

自由的道德世界

康德另外还有个大功劳，就是指出除了这个科学以外，我们还有另外的世界。这个世界的意义，跟科学的王国不一样，科学管不了这个地方。

我们可以这么想，譬如说你要移民，移民局只是看你有没有条件移民过来，至于你到底是个什么人，他们不问。同样，凡是愿意遵守我的规则的感觉材料，你都可以变成理性、科学王国的一分子，至于你本身到底什么样，我并不问你。也就是说，科学就认识到现象为止。那么，后边的本身、本质谁来管？还有另外的领域，譬如自由。在科学世界无法涵盖的社会生活的另一些方面，自由开辟了一个道德的世界。科学之外，我们还有道德。

为什么会有道德呢？如果说我们都在科学世界，没有道德问题，就没有道德的约束力。在科学王国里，房子塌下来就得跑！但是道德上，你可以面不改色，那是你的自由。道德律就是这样一条绝对命令。这一条保证了道德世界的必然性。康德就此开出一条路，他讲，德行可不是知识范围里的事。社会生活太复杂了，有好心办坏事的，有坏心办好事的。德行只看动机，但这个动机又不是可以用科学的办法推知的。

这种情形下，康德的这个德行就成了科学以外的另一领域。在这一领域里，动机和结果不能互相推论，不能证明。科学的因果律不适用于道德领域。于是，德行跟幸福之间，也就不可互推：有德行的人未必很幸福，缺德的人未必就不幸福。尽管现实往往如此，但是，有人会说，如果德行跟幸福之间不能互推，这世界不就荒谬了吗？不就没有意义了吗？的确就是这样。

我们不是把哲学作为精神家园吗？大家在科学领域搞得挺和谐的，好像是在家里。怎么一出门到了道德世界，到这个社会上来，这个世界就变得荒诞、不合理了呢？很多事情推不出来，就成为偶然或者不可知的对象。所以现代的存在主义哲学思潮，从克勒凯郭尔到萨特，这些人就说人在这个世界漂泊，真是无家可归的（homeless），哲学没有家园了。这个根子其实早在康德那儿种下了。

康德也感觉出来了，这么一来这个世界就变成荒诞了。怎么让它合理起来，让它有意义，让人有家可归呢？他从这里引出了宗教，引出一个无限，引出神、灵魂不灭。这些东西都不是迷信，而是推论出来必须得有的，康德称之为“实践理性的必定的悬设”。“悬设”，就是说我一定要有这个前提，否则生活就没有意义，大家都无家可归了。但在一个地方，你看到一个有德行的人，你一定可以逻辑地、必然地推断他一定幸福，你看到有个很幸福的人，你也同样可以逻辑地推断他一定德行很好，而且分毫不差。这个地方就是天国。

这个天国就是实践理性，是康德的道德哲学里必定要假设的、推出来的一个地方。康德认为，没有这个地方，人无家可归。咱们都叹苦经，我干了好事也没人知道，领导不欣赏，群众也不买账，多惨啊！但你放心，只要你真的做好事，哪怕所有的人都不承认，有一个人肯定承认你，这就必定要推出个神、上帝，来做这个道德评判的终极根据，你因此也就可以心安理得、安身立命了。当然人总是要死的，但是理性一定要设定灵魂是不朽的。如果没有这条假设，天国就没有了，人也不会做好事了。我当然是尽量为我的利益服务，大家都谋最大限度的幸福，那不打起来？假定灵魂是不朽的，就有了理路上的根据。所以，人在这一生中要做好事，在绵绵不断的积德修善里达到天国的要求，这是一个无限的修养、修善。表面上看，这是一个道德说教，其实这是哲学在化解宗教。

黑格尔同样坚持这个道理。黑格尔强调，哲学就是一个把大千世界都囊括在内的历程，我们带着自由的精神出发去征服世界，经过千辛万苦，又回到了自己的精神家园，在哲学里回归自己，这就功德圆满了。因此说哲学是我们精神的家园。精神本来是从家里出去，浩浩荡荡地去闯天下，又浩浩荡荡地回来了，但已不是当年出去时那个只是一个形式的自由了，而是带着充分的内容回来了。在黑格尔那里，康德的那个天国，回到了我们的现实世界。

意志在永恒轮回中创造价值

从康德到黑格尔，除了这套思路以外，还有没有另外的路？有。康德不还认为有天国吗？虽然是理论上推出来的，毕竟讨论的是宗教问题，而我们这是哲学，不是宗教。黑格尔呢，整个就是一大宗教，是理性的创世说，征服世界变成创造世界。人作为一个精神的存在者用理性创造出了这个意义的世界。这跟上帝创造世界一样。所以，黑格尔被批判为是“精神创世说”，是另一种形式的基督教。这引起了一个怪才的强烈反对，就是尼采。尼采是一个具有现代精神的大哲学家。

从叔本华到尼采不是意志主义吗？尼采这个意志很有意思的。他首先对康德的“自由”进行了批判。他说，意志本来是自由的，谁也管不了我。康德也说了，不受任何经验世界的控制，是完全自主的。那凭什么要弄出一个比我还厉害的道德律，天命也好、神也好，来控制我，让我成为奴隶？我本来的生命是鲜活的，凭什么要被束缚？凭什么说我是不完善的，是有原罪的，我必须赎我的罪才能进入天国，才能得到公平的待遇？谁见过天国啊？尼采的一套思想不是一种义愤，他有非常深的理路。他对康德、黑格尔的思想也是掌握的。

尼采认为，意志不是科学、经验领域的那种自然性的需要。它既不像康德那样的纯理性形式，也不是因“缺”而生的欲望，而是一种向外发生的、涌溢出来的“满”，就像水在锅里开了又溢出来了。在这种意志理论的支配下，尼采就不要天国了。他说，意志是我自己评判我的一切，我是可能的、全能的，我就是上帝。所谓“满”出来的东西，我也不一定要问你需不需要，我也不管这个客观、感性的世界需要什么，我就是给予，我想给什么就给什么。在这个意义上，尼采的哲学是非常彻底的，专门跟理性唱对台戏的。

反对理性主义的，往往容易停留于经验的、想象的一种反驳，譬如费尔巴哈反对黑格尔，他就强调物质、强调感觉。哲学其实还不能这样，你说理性，我就来强调感性，那没有用。而应当是，我说感觉，就要把你那理性也包括进去。尼采就把黑格尔那套东西全部容纳在他那个所谓快乐主义中。所以尼采不是虚无主义，他恰恰认为自古希腊以来的柏拉图、亚里士多德，包括康德、黑格尔在内的这些哲学家，全是否定了现在的生活意义的意义的虚无主义者，理性主义传统全是虚无主义的传统。尼采说，你看你们永远对现实采取否定的态度，你们才是虚无主义，我就实实在在地肯定这个现实。我不幻想另外一个世界，就这个世界，永恒轮回。尼采的永恒轮回，不是希腊人那种轮回观，也不是佛教的轮回观，而是说你就在这个世界里，轮回来轮回去都在这里头，你就得肯定这个世界，肯定这个世界并没有一个超越的道德，也没有超越的目的。而机遇也是永恒轮回的。你一直是自由的，抓住这个机遇，就能创造你的价值，就能通过这个时机征服世界。意志就是创造价值，意义就在创造当中。但是，这里我没有一个预定的目的，也没有命运、天国让我去修炼。我只要抓住这时机。

时间观念终于进入哲学

这里就带出我们哲学里最重要的，也是影响现代哲学的最重要的一个观念———时间。尼采为什么重视时间观念呢？因为时间不能空间化，时间就是时间，永恒的轮回给你的是机遇的延续，你永远有机会去做你的事，去开创你的世界。时间是延续性的，不能切断。所以，把这样一个连续性的、不可分割的时间割成一段段的，就是不合理的。为了这样一个觉悟，西方人付出了很大的代价。我觉得，到了尼采算是有一点清楚了。

古希腊有一句话，“时间是掷骰子的儿童”。后边接一句“儿童是王”。这话好像一个谜语，又好像给时间下个定义。其一，掷骰子既是偶然的，也是必然的。它转转转以后出来是什么结果，既不以人的意志为转移，也不是概率论可以解决的问题，却总有个必定的结果。这个掷骰子就是个机遇。时间也是这样，过去了就过去了，不再重复。而你所能做的，只有重视下一次的那个机会。其二，掷骰子不需要负责。谁说我掷了一二三，就让我负责？就说我德行不好？“时间是掷骰子的儿童”，说的就是，时间就好比无辜的儿童，我们无法叫他负责，人间的法律都管不上他。所以又说“儿童是王”，他主宰着掷骰子的过程，是时间的创造者。这个思想给他这么一闹腾，后来的科学家、哲学家都注意了。爱因斯坦就说，“上帝不掷骰子”。至此，时间观念由尼采引到了哲学里头，而且成了他理论的核心。

而使时间的观念进一步成为哲学的核心思想的，是我们上个世纪影响最大的哲学家海德格尔。他把存在论从几何学的方位观念变成了时间观念，所以他的书名叫《存在与时间》。这是在哲学理论上很大的突破，把时间问题又向前推了一大步，成了哲学的非常重要的问题。时间的问题一进来，空间的同一性、逻辑的同一的问题就突显出来。从古希腊柏拉图一直到康德、黑格尔，整个是同一思想的一个系统。黑格尔的精神是从自由回到家园，是自身的同一。但时间是不可逆转的，你回哪儿去？回不去了，这就成了“不归之路”。也就是说，一个问题有几个侧面，而多少年来，你只说了其中一面，你说的那个时间实际上是循环的，你是把空间的、几何学的观念引到了时间里，因此是非时间的。西方哲学在十九世纪以前占统治地位的思想方法是几何学的、空间的思想方法。而到了二十世纪，时间的观念被提出来了。

人能希望什么？

随着自由、意志、时间等问题的提出，“人能希望什么？”这个从康德到黑格尔都被掩盖着的问题，被正式提出来予以解答。20世纪开始，就有很多人在研究它，并试图回答“人有什么权利希望？”、“人有什么权利说我能回到家园？”、“人有什么理由说我有希望？”这个问题，在哲学上回答得比较好的，是列维纳斯。他对康德的道德学作了很好的分析，在各个自由者之间分出你、我、他，提出了一个“以他人为家”的思路。他在这个意义上解决了“同”和“异”的比较深入的关系：“我”在“异己”当中为家。恰恰是“异己”，不同于“我”的自由的一个自由者，保存了“我”的自由，保存了“我”。

譬如，哲学里不讲服从，既然自由，必然不能服从，甚至于死也不服从，不自由毋宁死；但是，另一个自由者就可以既让你服从，又让你保存你的自由。在我们日常的伦理关系中有很多这样的经验，比如我们为祖国、家庭，为我们的亲人、朋友牺牲自己的利益，这样的情况比比皆是！

于是，这个问题就找到了哲学的根据。而且，在理路上，你既然是自由者，你就逃脱不了这问题。只要是诸自由者在一起结成的社会，就有列维纳斯讲的这些问题。过去哲学不讲感情。这些情感、意志的问题，现在都在这里找到了哲学的根据。