苦艾酒与王尔德
假如喝苦艾酒真的就仅仅像是吮吸“金属钮扣”，那它肯定不会让颓废诗人和先锋画家们趋之若鹜。这里还有一个秘密，苦艾酒的微妙之处在于它有一点点致幻作用。对此了然于胸的多是些法国人，但英国人王尔德是个异数，他对苦艾的致幻之妙也颇有心得。他描述着这种幻觉：酒后走在寒夜的大街上，我却感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。1882年，王尔德游历美国时的比喻则更为诗意：“一杯苦艾酒跟一轮落日有什么分别呢？”即便到了后来，王尔德孑然一身、贫病交加，但他的聪明劲儿却未尝稍减：“我正跟我的墙纸进行一场殊死搏斗，要么是它走，要么是我亡。”
苦艾酒与马奈
苦艾酒的风行，让那些像王尔德般的街头醉汉明显地多了起来；因此苦艾酒遭到“卫道士”们的敌视与诅咒也就不足为奇了。顺带遭殃的，还有那些画家们。早在1859年，马奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龙评选委员会的断然拒绝。原因据说是马奈“失去了道德感”，因为苦艾酒当时虽然未被禁止，但至少是一桩丑闻。他的同行德加，闯的祸则更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送伦敦参展时，竟引发了英国人的“反法”浪潮，不苟的英国人将苦艾酒看作是“法国毒药”；当然，这就跟将梅毒说成“法国痼疾”一样的不公平。
苦艾酒与凡高
大约就在同时期，从荷兰来到法国的、落落难合的画家凡高也爱上了苦艾酒。他白天在阿尔的乡间写生，金黄的烈日让这头寂寞的兽干渴难耐，便在星夜里一头扎入了“绿色缪斯”的怀抱。凡高写信给他亲爱的弟弟提奥：“咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方，所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿，再衬以黄绿色、粗糙的青绿色，我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量；所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色。”多年以后，阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”，成了绘画史上的一处名胜。
至于到底是哪位天才第一个跟“绿色缪斯”发生了关系，现在已难以考证。但至少可以追溯到缪塞的时代。他是法国公认的天才，十几岁就出版诗集，31岁就晋身法兰西学院。可自打那以后，他几乎没写过一首像样的诗，因为他喝了太多的苦艾酒。有意思的是，直到1914年，法国政府也开始禁绝苦艾酒的时候，那些为坚守最后一道防线的酒徒们还在近乎绝望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少还激发过缪塞的灵感！”―――可在我看来，缪塞的灵感哪里来自苦艾酒，它分明是来自乔治?桑。
转载注明：华夏藏酒网（www.hxc9.com）
联系客服
