《唐诗里的故事十三——白居易（中）白居易母亲坠井之谜》

《夜雨》

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

……

这首《夜雨》是白居易写于元和六年，也就是公元811年。这一年，白居易四十岁。

这年春天，发生了一件轰动唐史的事件。传说白居易母亲的仙逝，成了惊动长安的一桩大“丑闻”。

京兆府申堂状到了裴度面前，报的是白居易母亲掉落坎井，死了。

一时间谣言四起，哪有正常人会莫名掉进井里去？时人议论纷纷，这和他的初恋“湘灵”脱不了干系？有司便怀疑这是一桩谋杀！

皇帝近官谋杀母亲的案子报上来，四座皆惊。

白居易百口莫辩。母亲有时发狂自戮，甚至会抓着菜刀在家里狂奔。白居易专门建花园，请了两个健壮的仆婢，厚给衣食，就是为了照管好母亲。但这一次，一时没看住，母亲便跳进了井里。他又不愿把母亲的疾病说出来。幸好这时有一个薛存成说，我住白居易隔壁，邻里左右都常常听到他母亲大喊大叫，听说是心疾，已经很久了。

案子结了，但白居易的秘密终于众人皆知：白居易原来有一个疯狂的母亲，常常在家大喊大叫，最终死于坠井。

白居易母亲的死从此成为了一个把柄。

元和九年，白居易守丧结束，做了赞善大夫。刚转过年去，宰相武元衡，御史中丞裴度就在首都长安的大街上被刺客刺杀。武元衡当场死了，裴度因为戴了厚毡帽掉在阴沟里逃过一劫。凶手还嚣张地在金吾卫办公室留书：别想逮我，我先杀你！

当天中午，这宗谋杀案就在长安城里传遍了，却没有任何人上书向皇帝建议处置凶手。武元衡、裴度，都是主张向不听话的节度使开战的主战派，自然人人都怀疑刺客来自李师道王承宗，却都不敢说。只有白居易当天就第一个上书，态度强硬急迫，敦促朝廷赶紧逮捕刺客捉拿真凶。

正各执己见没有头绪的朝臣此时却统一了目标：攻击白居易——他此时已经不是拾遗。不是谏官，这就不是他该先插嘴的事情，用我们现今的说法，这叫“越级上报”，是对他上司的一种藐视。

很快就有人说了，白居易别人的事情管得宽，自己却毫无私德。他的母亲是看花坠井死的，他却在守丧期间写了《看花》和《新井》。这样毫无孝道的人，该赶出朝廷去。

朝廷上人人都很喜欢这个借口，提出要把白居易赶出去做江表刺史。中书舍人王涯又补充说，白居易做了这样伤风败俗的事情，根本就不能作为一郡长官。还是做江州司马吧。

此刻，唯一能救白居易的只有一个人，那就是宪宗皇帝！

其实，宪宗早就对白居易不耐烦了，他曾经私下不满地说，白居易这家伙，是我一手提拔起来的，现在却屡屡说我这个不对那个不对，真是让人无奈得很！

我们现代人常用的说“道德绑架”，唐朝的官场，道德绑架是常用的排挤异己的重要手段。政见不合，便用“道德绑架”排挤。政治斗争失败了，原先清廉勤政的楷模，立刻便被挖出些贪污腐败玩女人的不道德，送出朝廷去。礼法是道德绑架的“刑具”， “孝亲”是道德绑架的“依据”。哪怕心里最恨父母，表现出规定的形式就是孝顺的，相反，稍微不合“规矩”，不论事实如何，便要被扣上不孝的帽子，成为道德“败类”。

白居易母亲的死，成了朝中人道德绑架的一个把柄。此时，因为政敌充满恶意的杜撰，人人都知道了他有一个疯狂的母亲，死于看花掉进了井里。而他对此十分快乐，还高高兴兴地写诗，看花，咏井。真相如何，白居易写这首《夜雨》的时间正好就在这一年的春天，“请记住这个巧合”（这句话来源于郦波《未果初恋永世伤痕》）。白居易母亲之死依然成千古之谜。

在解开千古之谜之前，我们先来读一首白居易的《母别子》

母别子，子别母，白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树，花落随风子在枝。
新人新人听我语，洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，更有新人胜于汝。

《母别子》是《新乐府》五十首中的一首。前两句是写将军遗弃妻子，迫使母子别离时妻子说的话：我们母子生离死别，连林中鸟儿都不如；那些鸟儿母亲不失儿女，丈夫陪伴妻子，过着恩恩爱爱、白头到老的生活。凄婉哀怨，声泪俱下，比喻真切，意境独到。

据史料记载，白居易在其母亲死后，把自己的情感都用在爱国之志上。然而，从这首爱国诗篇《母别子》中，我们依然可以明晰白居易对母亲的爱是发自骨子里边的。

他在“浮梁夜雨”里，反复说服自己，虽然她不讲，但母亲一定也在思念他；他为父母写作墓志铭，也只愿意回忆父亲去世之后，年幼的自己与弟弟妹妹围绕着母亲的身边听她亲讲诗书，循循教导。

“他在所有的回忆里裁剪掉母亲疯狂的那一面，坚定相信，哪怕她深陷在不能自控的疾病里，她心里也是爱着他的。温柔慈祥，就是她本来的样子。为了给她一个安详的晚年，他掏心掏肺地为朝廷做事，拼命往上爬。”——《江州司马青衫湿——白居易被贬江州司马是因为母亲坠井之死？（鼎湖听泉的新浪博文）为了给母亲一个舒适的环境，他养花种草建了一座世外桃源般的园林。并且，像母亲爱自己的孩子一样，去善待每一个前来玩耍而捣蛋的稚童。

白居易的闲适诗其浅切平易的语言风格、淡泊悠闲的意绪情调在后代有很大影响。如白居易有“相争两蜗角，所得一牛毛” （《不如来饮酒七首》其七）、“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身”（《对酒五首》其二）的诗句，而“后之使蜗角事悉稽之”（吴曾《能改斋漫录》卷八）等等。

白居易的诗之所以平实易懂，是因为，他作诗时，总是先吟诵给邻里的老人、孩子们听，待老妇人们都能听懂了，才定稿。试想一下，这样一个善待老人稚童的白居易，会生心残害自己的亲生母亲吗？

最后，我们一起来欣赏白居易的这首《雨夜》。

《夜雨》

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘。

   （待续）