【美食美文】梁实秋《窝头》

窝窝头，简称窝头.北方平民较贫苦者的一种主食。贫苦出身
者，常被称为啃窝头长大的一个缩头缩脑满脸穷酸相的人.常被
人类落，“瞧他那个窝头脑袋!’变戏法的卖关子，在紧要关头停
止表演向围观者讨钱，好多观众便哄然逃散.变戏法的急得跳着
脚大叫:“快回家去吧，窝头糊啦!.《糊是烧焦的意思)。坐人力车
如果事前未讲价钱，下车付钱，有些车夫会伸出朝上的手掌.大汗
淋漓地喘吁吁地说:“请您回回手，再赏几个窝头钱吧!’
总而言之，窝头是穷苦的象征.
到北平观光过的客人，也许在北海仿膳吃过小窝头。请不要
误会，那是噱头。那小窝头只有一寸高的样子，一口可以吃一个。
据说那小窝头虽说是玉米面做的，可是羼了粟子粉，所以松软容
易下咽。我觉得这是拿穷人开心.
真正的窝头是玉米做的.玉米磨得不够细，粗糙得刺嗓子，所
以通常羼黄豆粉或小米面，称之为杂和面。杂和面窝头是比较常
见的.制法简单、面和好，抓起一团，翘起右手大拇指伸进面团，然
后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏使成为一个中
空的塔.所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内九
个手指在外。所以又称“里一外九”
窝头是要上笼屉蒸的，蒸熟了黄i澄澄的，喷香.有人吃一个窝
头，要暗上一个.肘子，让那白汪汪的脂肪陪送窝头下肚。困难在
吃窝头的人通常买不起酱肘子，他们经常吃的下饭菜是号称为
“棺材板’的大腌萝卜。
据营养学家说，纯悴就经济实惠而言，最值得吃的食物盖无
过于窝头。玉米面虽非高蛋白食物，但是纤维素甚为丰富，而且其
胚芽玉米糁的营养价值极高，富有维他命B多种，比白米白面不
知高出多少.难怪北方的劳苦大众几平个个长得比较高大粗壮.
吃粗粮反倒得福了。杜甫诗:“百年粗粝腐儒餐”，现在粗粝已不
再仅是腐儒餐了.餍膏粱者也要吃糙粮。
我不是啃窝头长大的.可是我祖父母为了不忘当年贫苦的出
身，在后院避风的一个角落里砌了一个一尺多高的大灶，放一只
头号的铁锅，春暖花开的时候便烧起柴火.在笼屉里蒸窝头。这一
天全家上下的晚饭就是窝头、棺材板、白开水。除了蒸窝头之外，
也贴饼子.把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一块，往干锅上一
贴，加盖烘干，一面焦。再不然就顺便蒸一屉榆钱糕，后院现成的
一裸大愉树.新生出一簇簇的榆钱，取下洗净和玉米面拌在一起
蒸，蒸熟之后人各一碗，浇上一大勺酱油麻油汤子拌葱花，别有风
味。我当时年纪小.没能懂得其中的意义，只觉得好玩。现在我晓
得，大概是相当于美国人感恩节之吃火鸡.我们要感谢上苍踢给
穷人像玉米这样的珍品。不过人光吃窝头是不行的，还是需要相
当数量的蛋白质和脂肪。
自从宜统年间我祖父母相继去世，直到如今.已有七十多年
没尝到窝头的滋味.我不想念窝头，可是窝头的形象却不时地在
我心上涌现.我怀念那些啃窝头的人.不知道他们是否仍像从
前一样地啃窝头，抑是连窝头都没的哨。前些日子.友人贻我窝
头数枚，形色滋味与我所知道的完全相符，大有类似“他乡遇故
人”感。
贫不足耻贫乃士之常，何况劳苦大众.不过打肿脸充胖子是
人之常情，谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。贫贱骄人乃是反常
的激愤表示.不是常情.原先穷.他承认穷，不承认病，其实就整个
社会而言.贫是病。我知道有一人家，主大是小公务员，食指众多，
每餐吃窝头，于套间进食，严扃其门户.不使人知。一日，忘记锁
门，有熟客来排闼直入，发现全家每人捧借一座金字塔.主客大
窘，几至无地自客。这个人家的子弟，个个发愤图强，皆能卓然自
立.很快地就脱了窝头的户籍。
北方每到严冬，就有好心的人士发起窝窝头会，是赈济穷人
的慈祷组织.仁者用心，有足多者。但是嗟来之食.人所难堪.如果
窝窝头会，能够改个名称.别在穷人面前提起窝头.岂不更妙?

---