剪不断的乡思：《诗经》怀乡

文/董思捷

在交通、通讯极不发达的古代，一旦离乡，前路漫漫，归期难测，于是怀乡思人便成为了千百年来脍炙人口的诗篇主题。且让我们从《诗经》读起，寻觅那些诗人们惯用的表达思乡之感的抒情手法。

诗经中的怀乡（资料图 图源网络）

一、“居人思客”客思乡

《魏风·陟岵》和《豳风·东山》是“居人思客”这一抒情范式的两个典型代表。余冠英《诗经选》中说《陟岵》是一首征人望乡的诗：“当他望乡的时候想象家里人正在惦着他，道着他，同情他的辛苦，希望他保重，盼望他回家。”诗人浓浓的乡思，化做了幻想中的家人对他的思念。通过符合不同身份的家人对自己的思念语言，表达了家人对自己的惦念，更传达出自己渴望即刻回家的心情。而《东山》则是一首征人还乡途中念家的诗。其中“鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至”也是诗人想象妻子因思念自己而叹息。不言自己如何思家，而言家人如何思己，以独特的视角造成了心理学上的移情换景。己思之乃想人亦思己，己视之适见人亦视己，把自己真实的想念融入到了虚构的亲人想念自己的意象之中。这种表达手法正像老子所说的“大音希声，大象无形”，此乃是“大爱无言”。情至深处反而不用直叙，诗人通过巧妙的移情视角，含蓄的表达出思乡之情，且愈显其深沉。

对于《诗经》所开启的“居人思客”这一范型，钱锺书也在其书中列举了后世诸诗来证明：“据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他；写心行则我思人乃想人必思我，如《陟岵》是，写景状则我视人乃见人适视我，例亦不乏。”观之后世诗词，此手法流风所及者亦多矣。南朝徐陵《关山月》：“关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。”显然受到这种移情换景手法的影响。之后李白同名作的品句：“高楼当此夜，叹息应未闲”自然不用说了。杜甫的五律《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，不解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪痕干。”白居易《望驿台》：“两处春光同日尽，居人思客客思家。”韦庄《浣溪沙》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。”这些都可以隐约看到《诗经》中《陟岵》和《东山》的影子。

清人吴乔在《围炉诗话》中说：“情能移境，境亦能移情”。正是《诗经》开源的这种移情换景，时空互置的手法，让游子的乡思不再是平铺直叙，而是附着于对方思念的意境中，其情益深，其景愈契，其思越重。想象不仅能摆脱时空的限制，而且能寄托和激发感情，《诗经》开创的这种想象居人思客的手法，激发着每个征人的思乡之情。

二、“代报平安”何时还

《桧风·匪风》是首游子思乡的诗，诗的最后两句说“谁将西归？怀之好音。”余冠英翻译为：“有谁回转西方？请他捎个平安。”《诗经注析》评价此诗，“章末反用兴法，将思归之情衬托的淋漓透彻，风致极胜。”诗的主人公离国东去，有家归不得，甚至离家日趋远，不免伤感。他唯一能做的就是盼望着一个西归的人，给家里人报个平安。然而简单的一句“平安”饱含着多少复杂的情感，恐怕只有曾经久别家乡的人才体味得到。自己对家人的惦念、害怕家人担心自己、对回归家乡的渴望、有家回不了的无奈……太多的情感无法简单的传达，只化作一句“平安”姑且慰藉。

后世岑参的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”可谓对此承袭发展的最为到位，同样如《诗经注析》所说：“由此可以看出《诗经》在创造诗的意境方面确有发轫开源的作用。”

“伤往事，写新词，客愁乡梦乱如丝”，表达或浓或淡乡愁的新诗新词便这样永不间断地汩汩而出。

本文为腾讯儒学独家特约原创稿件，转载请注明作者及来源。