更多的人漂泊在路上

睡不着的时候 我是你纯情的梦

○●

我的办公桌上有一些书，写稿间隙或偷懒时候都会挑一本翻几页。

而被我翻得最多的，是从朋友秦泗那里偷来的《宋词鉴赏辞典》，虽然一开始我是希望能从他那里偷一本十八禁的《风月宝典》。

唐诗宋词是好东西。李白杜甫，陆游苏轼，辛弃疾李清照，都是响当当的名字，都是响当当的故事。对于喜欢看书的人而言，诗词更难得，难得喜欢，难得共鸣，难得实现。

毕竟都曾是不羁的少年，谁不想喝千杯不醉的酒，写飞扬跋扈的诗。可惜时代不同了，结出的果子不同了，连意淫的方式都不同了。

我们总会习惯性说诗歌，其实词才更像歌，更有音乐性，宋词就是宋朝的流行歌曲。

有婉转悲伤的情歌，「此情无计可消除，才下眉头，却上心头」。有气势磅礴的军歌，「八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵」。也有满腹愁绪的民谣，「今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难」。

这些歌里都是宋代士大夫的风骨，是风流背面的道义。正如《大好河山可骑驴》里作者所说，「中国人并不是一直沉陷于急功近利和粗糙浮躁，我们真切曾有过从容、风流、精致而仁爱的社会生活」。

这本书虽然是写宋词，其实更像游记，更像兜兜转转的归乡记。作者通过对宋词的解读，将词史事接合，带我们穿越回那个爱音乐，爱酒，爱花，爱香气，爱美女，爱闲暇，爱节日的久远社会。

「今晚推荐」

王芳芳·《大好河山可骑驴》

（以下为节选）

「更多的人漂泊在路上」

大厦在时光里倾颓，时间流转到了南宋末年。

“道男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”英雄的呼声也成了隐约余响。这里要说的只是一个叫蒋捷的普通词人。

蒋捷是南宋最后的进士，在中进士之后几年，南宋就灭亡于蒙古人的铁蹄下。剩下来的大半生，只好用在逃亡与躲藏上。

他的《一剪梅》很有名：

“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

这是他年轻的时候，坐船经过吴江，南宋还没有亡呢！他的心情里，还单纯的只是旅途的惆怅，与对家的思念。应该是刚成婚不久，家里有一个小小的娇妻。蒋捷一直是个恋家的好男人呢！春天的江南，风光多么好，住过到过江南的人都知道，而他却在小船中，呆呆望着外面，心里像被小虫子在爬一样，有点轻痒，有点焦急。

乘船过路，如果你看着两岸，会有很浓重的镜头感，画面一幅幅播放过去，突入眼帘，蒋捷不知道现代的多媒体技术，这首小词，却活生生就是娴熟导演的剪辑手法。江上摇橹而过的小舟，岸上随风招摇的酒帘，有着绮丽名字的小小渡口与石桥——可能是舟人告诉他的，也可能是这条路常走，地名很熟悉。

飘飘，萧萧，叠字运用的，就好像这春天密密织织的雨一样，催动着人心里的渴望。马上就要到家了！甜蜜的家，温柔的妻子，要和她坐在一起吹着笙，把暖暖的熏香点起来——多么值得珍惜的时光。

他想着，忽然感到一阵来自灵魂深处的震动，好像在睡梦中被温软的巴掌轻轻又坚持不懈地拍打，终于醒过来一样，他明白了一件事：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。红樱桃，绿芭蕉，这春天里色彩鲜明的寻常物事，就在蒋捷心念一动的这天，凝固在中国文化里了，让后来的无数人，读着它们，心中又欢喜，又悲伤。

因此词而被称为“樱桃进士”的蒋捷，当时还并不知道，这首小词在他生命里投下的宿命暗喻。而这样轻妙温柔的句子，后来他也再写不出来了。

来日大难，兵荒马乱中，他也与妻子家人失散，后来到底重逢了没有，无从知道，希望是吧。年轻的进士，在以前是要头插花朵，在京城里走马游行，被人们指点艳羡的。如今，连国都没了，这身份分文不值，连皇亲国戚都蓬头垢面，鸡犬不如地到处奔逃苟生，他还能做些什么？

文天祥死了，陆秀夫背着八岁的小皇帝在崖山跳了海，一切都结束了。

蒋捷还活着，在一片荒凉惨淡中，到处寻找着他的家。

《贺新郎.兵后寓吴》

“深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否。翁不应，但摇手。”

这个倒霉的人，头年刚中进士，刚向家里报了喜，第二年蒙古人就打到了，战火烧得遍地，他身上也没钱，衣食无着，还努力往家的方向奔。满脑子里想的都是深闺中，几声软语，娘子笑得晕红的脸。

人在大难来时，人在最初的慌乱失措之后，也终会平静下来，去试着接受这恶毒的命运。蒋捷东逃西窜，心里再惶急，夜里也无从赶路，得找个破败村庄投宿。一边艳羡着天上的乌鸦，到黄昏就能找到杨柳归窝，一边跑到村子里，且弄点老酒安安神。酒是找到了，也喝了，完事一摸口袋，一分钱也没得，只有支破毛笔还在，便涎着脸，问旁边的老头儿：“您要写《牛经》吗？”

《牛经》是本农书，讲如何鉴定耕牛，现在这年头，是个腿脚利索的人，都离开村庄逃难了，剩下走不动的老头儿，还要种个屁田，要这东西干什么？老头儿面无表情，只管冲他不耐烦地摇手。这就是蒋捷逃难生涯中的一天，过去了。

元朝建立，南宋的百姓，都成了蒙古人治下的“贱民”，日子过得低三下四，到底也还是不打仗了。亲人失去了，日子还是要过，田还是要种，饭还是得吃，婚还是要结，孩子还是得生。时间慢慢地往前淌着，蒋捷去哪里了？

他真的隐到了市井中，当了个江湖相士，靠给人算命过日子，还在四处流浪。直到老迈，才买了块田，住下来。

算命，这活计应该比写牛经强点。他倒不怕丢面子，大概一是为了生计，二也是为了逃避新朝廷征召。元朝的皇帝，终于发现长治久安，只靠打打杀杀不行，慢慢地，就对前朝的文化人实行怀柔政策，给他们官做，这政策还真有点效，许多人都去了。连名将张俊的后代，著名词人张炎，都悄然动了点心思，跑到元大都转了一圈。可是蒋捷没去。

他在想什么呢？

《梅花引·荆溪阻雪》

“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到、寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”

荆溪在宜兴，宜兴是蒋捷的老家，他少年时光就是在这里优游度过的，有过许多呼朋引伴，花边柳下的宴游。现在他又来了，却并没有打算停下来，乱世之后，这里的旧宅旧人，荡然无存。留下来似也并无意义。

如果真这样，也就罢了，偏偏连夜下了大雪，还不得不留下来。留在江上的一叶小舟里，不得不面对往事纷繁。风往舱里灌，又冷，烛光又零乱，他一个人坐在那里，渐渐地，无法自持，愁恨排山倒海而来，他倒又自嘲了，这不算什么，今天这个雪夜里，还有梅花，跟我一般的在发愁呢！

梅花多高洁，这句淡淡的话里，有着点傲气。

蒋捷坐在这里，望着泯灭的家园，不知道有没有想起祖上的故事。他的先祖中，有蒋兴祖，老头很倔，当地方官时，发洪水，他几十天亲身守在大堤上，护住了一方水土。他爱这片土地爱到了这个地步，金兵来犯时，坚决不跑，说“世受国恩，当死于是。”力抗金兵而终于城破，全家殉国。亲生女儿也被金人掳走。他的同辈中，有蒋禹玉，曾招集家乡子弟，起兵抗元。蒋家和岳飞家族也是世交，曾经为了援救岳飞的冤狱而获罪……轮到他自己，虽然无用，但总归也不算太对不起列祖列宗吧！

蒋捷的词里，常常有奇语，隐约见当年“樱桃进士”的风流聪敏。比如说这首词里，他劈头就一句：“白鸥问我泊孤舟。”真是神来，连江上的鸥鸟，都惊讶地问他：你留在这里，是身体留下来呢，还是心留下来呢？如果是心留下来，为什么又锁着眉头？一下子就这倒霉人望家乡而竟不愿停脚的苦楚，给揭破了。

心若留时，何事锁眉头？行走在物是人非的旧山河，新朝代，这也是作为一个遗民，最后的，永恒的表情了吧？恋家的男人蒋捷，也深深地爱恋着，他永不再来的家乡、故国，永远消逝了的王朝风流。

两宋，是这个东方民族农业文明最后的辉煌，在高峰之后由蛮族的武力打破，慢慢涣散，此后，中国社会发展陷入了长久的凝滞，不再有新的动力，农民问题，成了这个农业社会进步的最大困扰。

“崖山之后，再无中国。”这话是日本学者讲的，我承认它有道理。最淳厚优美的古中国，从南宋灭亡之后，也就渐渐不存在了。

里尔克的诗里说：“离开村庄的人将长久漂泊。”离开村庄的中国人，至今仍漂泊在路上，越来越多，也没什么好说的。只有在途中，一遍遍，看红了樱桃，绿了芭蕉。还是用蒋捷自己的词来结尾。

《虞美人》

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

又是一首千古绝唱，唱尽人生。而我们所自豪的人类文明也不过如此，逃不过自然法则的无情。

图文节选自网络，版权归作者所有

-end and night-

▼▼▼