卡夫卡:一条被父权撕成碎片的鱼

他既想从婚姻生活中得到人所共需的温存、抚慰，填满孤独的空洞，却也笃信写作的事业需要全然的孤独，他希望在婚姻中完全捍卫自己的权利，即表明，婚姻中的另一方只有在自己需要的时候提供帮助，在自己需要孤独的时候，要像一个“孤独的死人”一样存在。

1912年8月的一天，当卡夫卡第一次见到菲利斯的时候，曾这样描述她：“瘦削而无表情的脸庞……光着脖子，披着衬衣，穿着打扮像在自己家里一般……几乎像是被打坏的鼻子，有点僵硬的、毫无光彩的金色头发，厚实的下巴。”就是这样一位普通，甚至过于粗糙的女人，看起来似乎对卡夫卡毫无吸引力的一次会面，让他结识了菲利斯。当时的卡夫卡已经29岁，渴望着同女人建立亲密的关系，摆脱“单身汉的不幸”，他与菲利斯开始了持续五年之久的感情纠葛。

此时的卡夫卡还未曾得知，他的一生将遭遇三次订婚，三次悔婚，以及和菲利斯的女友格蕾特偷情的插曲。菲利斯是他在婚姻困境中遇到的第一根救命稻草，但绝非是最后一根。即便是这救命稻草一样的存在，也是理想成分多过于实际的救命作用，扑腾所产生的反作用只会让他在个人自由与充满温存的婚姻生活的选择矛盾中再下沉一点。

在第一次解除婚约后，卡夫卡并未因此呼吸到哪怕一丝自由的空气，在1915年初创作的短篇小说《老光棍布鲁姆菲尔德》中，他描写了一个单身汉孤独、寂寞、凄凉的境遇，完全是他“不幸”生活的写照。可见，他自己主动的逃离却又被演绎成一种被动式的无奈选择，由此，失去了同菲利斯，或者随便其他哪一个女人建立亲密关系的可能。他忍受不了孤独，甚至惧怕它，而从小便因为父亲爆烈的对待方式饱受心灵孤独之苦的卡夫卡，如果因为偶然的即会丧失了孤独的权利，那么卡夫卡还是卡夫卡吗?

卡夫卡的矛盾心理在于，他既想从婚姻生活中得到人所共需的温存、抚慰，甚至是爱，填满孤独的空洞，却也笃信写作的事业需要全然的孤独，他希望在婚姻中完全捍卫自己的权利，即表明，婚姻中的另一方只有在自己需要的时候提供帮助，在自己需要孤独的时候，要像一个“孤独的死人”一样存在。为此，卡夫卡同菲利斯几乎每日通信，他知道，在婚姻中全然的孤独几乎是不可能的，但是他仍然想要通过以通信的方式来争取在婚姻生活中即将丧失的权利。而两次订婚，两次悔婚的过程也证明了卡夫卡的尝试最终是失败的，他像暴风中漂浮在海中的小船，虽然努力随着风势控制风帆，最终却避免不了沉入海底的命运，在那里，他才能够真正地触摸到孤独的繁复肌理。于是，卡夫卡在日记中写道：“我不能结婚，我身上的一切都对此起来反叛，我一直多么热烈地爱着菲莉斯。主要是出于我的作家工作的考虑，是它挡住了我，因为我相信婚姻对这一工作是有危害的。我何尝不想结婚，但单身生活已在我现在生活的内部把它毁灭了。我已经一年之久没有写任何东西了，往下我也写不了什么。我的头脑里只有这一个我加以保留的折磨着我的想法，此外没有别的想法。”

不同于叔本华对女人的厌弃，“对于女人，勉强可称作理智的东西几乎没有”，以及尼采对女人的痛骂，“你去女人那里吗?别忘了带上你的鞭子。”卡夫卡不仅不排斥女人，还对于同女人建立亲密关系有着渴望，甚至对待妓女，卡夫卡在日记里写到，“我从窑子前走过如同从亲爱的人家门前走过。”可见，女人的身体吸引着他，婚姻关系所产生的幸福的可能性鼓动着他，但同时他也意识到，亲密关系的终点——婚姻所具有的强大的精神压迫性，会把他撕碎，而他，一个孱弱的男人，一条被父权撕成碎片的鱼，如何才能在婚姻生活的海洋里继续畅游?

卡夫卡是一条被父权撕成碎片的鱼，这得从他的父亲赫尔曼·卡夫卡说起，赫尔曼是一位成功的犹太文具商，作为卡夫卡的父亲，却一直以粗暴的态度来对待他。在《致父亲的信》中，卡夫卡曾这样描述：“你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是一鳞半爪，因为就在写信时，对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。……惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。”赫尔曼以恐吓的态度发出对儿子的警告：“我要把你像鱼一样撕碎。”并将未曾谋面的卡夫卡的朋友比作甲虫，甚至加以嘲笑，“谁和狗躺在一块儿，起来时身上便有了跳蚤。”对卡夫卡来说，他的父亲更像是一团挥散不去的乌云笼罩在他的头顶，教育方式无非是咒骂、威吓、讽刺、狞笑……而“瘦削、赢弱、窄肩膀”的卡夫卡则无端地承受着这种恐吓的生活方式，像一条被父亲撕碎的鱼。他自己说道，“如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力……那我会说，是我自己撕碎了自己。这个世界——菲利斯是它的代表——和我在不停地冲突，这个冲突是避免不了的，它撕碎了我的身躯。”

婚姻对于个人来说全然是一种掠夺，能够很好经营婚姻的人只不过是完全地奉献出自己，或者将个人权利减弱到最低程度。将写作作为毕生事业的卡夫卡，不能容忍“父权形象”以婚姻的方式再次出现，他隐约觉得，婚姻生活会毁了他的个人权利。身体的破碎也解释了卡夫卡所面临的婚姻困境，在孤独和假想的婚姻幸福之间，被撕成碎片的身体只能做出唯一的选择，而卡夫卡的孱弱，注定让他在这种选择间左摇右摆，既渴求又试图逃离，并将一生纠结于此。对婚姻的期望是卡夫卡华丽的袍子，里面爬满的虱子才是他终其一生所承受的孤独，他的父亲所预言的正是，卡夫卡最终还是选择了虱子。

“我是因为先天性的怕，才殚精竭虑地挖掘出复杂的洞穴，并依靠这几乎无限的劳动获取几分安全感。”