作者：温血动物
来源：温血动物（ID：staywarmblood）
配图：《你好，旧时光》
高一那年，班上转来一个很好看的女孩子，头发特别长，皮肤很白，戴着眼镜也无法掩盖她那忧郁的眼眸，仿若能放下世间所有悲伤。
“你看，她眼里有光诶。”我对同桌说。
同桌语文不好，不懂得这是一种修辞手法，认为我得了青光眼，劝我去看眼科医生。
说出来可能有些俗套，见到她第一眼我就心跳加速，感觉不太对劲。
同桌说我脸好红啊，是不是生病了，赶紧把我送到医务室。医生说我神经病，是不是想逃课。
要再过很久我才会在书上看到，这种现象叫作情窦初开。
我挺蠢的，开悟得比较晚，并且不自知。
川端康成用“每天早晨醒来，纷纷的喜泪都要打湿枕头”来形容自己初遇爱情的喜悦，我也差不多，只要看到她，心情都是愉悦的。
但我并没有做出进一步的举动，因为我知道，川端康成表白之后没多久就被甩了，从此喜泪变成哀泪。
严肃地说，往后的日子云淡风轻，我和她没有更多的交集，只是喜欢远远看着她。
不自觉想去关注她，对这种行为，我更多是感到困惑。
我把这种困惑写在日记本上，日记本被我妈偷看了，我妈告诉我爹，我爹把我揍了一顿。
“不准早恋。”他们对我说。
然后我就知道了，哦，原来这就是早恋啊。
好学生的我怎么可以早恋呢？我开始克制自己这份情感，客观评价，她一点也不好看嘛！戴着厚厚的眼镜，上课老是起来回答问题，对答如流，考试次次第一，一脸学霸样！我最讨厌学霸了！
然而，没有任何用。
马尔克斯有言，爱情是一种本能，本能是无法克制的。
某周，她好几天没来上课，借着去办公室送作业的间隙，我旁敲侧击得知她生病请假了。
想到好几天没有见到她，不自觉有一点悲伤。想到她正在忍受病痛的折磨，又不自觉有点担心。
那天我正伏在桌子上对着窗户发呆，胡思乱想，然后我看到一袭白衣从窗前走过。我的心猛地颤抖了一下，她来上课了，我低下头，把脑袋埋在桌子下面，连说了四个“我×”！
我知道，我完蛋了。
歌德在《少年维特之烦恼》中，借维特之口写出了少年遇到爱情时的窘迫：“我发现自己简直变成了一个孩童，千方百计想引起别人的注意。”
我也差不多。
当时流行郭敬明，班里女生人手一本，她更是狂热粉丝，小说画册贴纸，关于郭敬明的一切她都收集。
为了引起她的注意，我也开始看郭敬明，发现根本读不下去。
但是为了能够和她谈笑风生，我只能硬着头皮读下去，读着读着我就开始天天四十五度角仰望天空，忧伤得不得了。
至今记得，加她QQ之后说的第一句话是：“你也喜欢郭敬明？”
我满心欢喜期待她能说些什么类似“你也是吗？好巧啊！”这样的话语。
事实证明，这不过是死宅的幻想。
她回了我一句：“呵呵，喜欢郭敬明的男人都是娘炮。”
我无语凝噎。
往后的日子，继续云淡风轻。
她偶尔跟我打个招呼，我会激动得一整天都魂不守舍。
她偶尔问我借本书，我会急切地将自己全盘托出。没错，我收集的郭敬明及其旗下写手的周边比她多得多，假如时光倒流十年，我大概会成为一个不错的校园言情写手。
偶尔她也会让我帮她写作业。学霸还要人代笔？
“当然了，我成绩好，不需要做作业！”
干脆利落，毫不拖泥带水的回答，略带女王气质，在十几年前那个二次元蛮荒时代，给我以深深的震撼。
不过，也就这样了，都是偶尔。
我并不奢望她也喜欢我，虽然我总是盯着她的脸，希望从中找到一丝喜欢我的征兆。
她只会说：“看我干吗！”
少年时代三大错觉：有人叫我、我能反杀和她喜欢我。
人生好比刮彩票，几块钱一张刮刮乐，成本不高，期待不小，刮到最后都是“谢谢惠顾”。
不过，喜欢我又能怎么样呢？十几岁的人，根本就不会谈恋爱好吗？
青春期，多愁善感的年纪，我顿悟了自己也许是在自作多情。
戏太多了就是，怎么可能会有人喜欢我呢？
陈丹青说，男孩子面对爱，更多的是自卑，是怂。
2008年，她就带智能手机上学了，成绩好，老师也不会怎么她。
“挺贵的吧？”我问。
她说：“我送你一个？”
我脸立马红了。
听别的同学说，他们家做生意的，“住凯撒宫。”
三四线城市的小朋友自然都明白“凯撒”“白金汉宫”“伊丽莎白”等如今会被要求整改的小区名字，在那个年代意味着什么，那就是有钱啊。
我配吗？
也不是没有变化，偶尔渐渐变成常态，我们早就不看郭敬明了，不变的是，我依然时常做两份作业。
不知道哪个作家说的，无情大多来源于深情，很多人怕深情得不到回报，于是选择冷漠面对，连口都不会开。
我开始慢慢疏远她，何况高三了，学习重要。
戛然而止是人生常态，一切关系都不例外。
高三上半学期，她突然消失，了无音讯，没人知道她去了哪里，我也不好意思再旁敲侧击。
再次出现时，像往常一样，白衣服，厚眼镜，忧伤的眼神，以及“帮我写英语作文！”那不容置疑的语气。
她跟我说，过去一学期她跟着父母出国旅行了，时代广场约翰·列侬的手印、纽约东村艺术家的彻夜狂欢、响彻曼彻斯特的摇滚歌声……那些我们一起在书上看到的东西，她都提前体验了。
“好羡慕啊！”我说，语气夸张，我也不知道是不是装出来的，突出一个心不在焉。
她表情突然变得很严肃，跟我说：“我要出国了。”
“哦。”我这么回答，没有再说话。
那天我们一起出去玩了一晚上，看电影，喝奶茶。
她表现得出奇地开心，和以前不太一样。
那是冬天，当纷纷扬扬的雪花从夜空中洒落的时候，有那么一瞬间，我想拉她的手。
我们的交集到此为止。
一切戛然而止。
多年以后，同学问起“你是不是喜欢过她”，我都极力否认：“年轻时的感情，不能当真的。”
再次见到她是某个冬夜，雪花纷纷扬扬从夜空洒落。
我开着车，停在家乡车站门口，等待最后一单生意。
在白日将至之时上来一位客人。
一路上她都喋喋不休着自己国外留学的苦逼生活，感情的不顺利，学业的困难。
到目的地后，车停了下来，她说：“我说了一路，你就不打算也说点什么吗？”
我笑了，“我能说什么呢？都这么多年了，你也知道，我这个人，挺腼腆的。”
她说：“比如，八年前，你为什么不拉我的手呢？”
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回去的手。”我这样答道。
这段话，来自一篇我们都很喜欢的小说。
说完我们都笑了，笑中带泪那种。
联系客服
