一直以来，总有朋友问我：“董老师，你的古文怎么这么好，随便一句话，不是字辞经史雅，就是诗词歌赋曲，文字典雅度怎么那么高？”
我说：“这和文字典雅度没关系，这和我的语文老师有关系。”
我从小害羞且自卑，小学一到六年级都操一口湖北方言，小学毕业考到有“中国的莎士比亚”美誉之称的曹禺中学，第1天才开始说充满乡土味道的普通话。蓦然回首，我羞涩腼腆的孩提时代，几乎所有光荣与梦想的记忆都和那位语文老师相关。
我的偏科几乎从娘胎里就开始了，进入小学之后，除了交上去的作文经常被老师在班上念之外，别的科目差不多一塌糊涂。
进入中学之前， 我一直是个不大被表扬和鼓励的学生。直到高一的时候， 一位特别欣赏我的语文老师破天荒地给了我作文一次满分，并让我做了语文课代表。
我在一所寻常的中学里遇见了这位不寻常的老师。
他个子高高的，额头闪亮，如苍松翠柏似的，教了二十年的书，身体从未弯曲。他操着一口带着浓重乡土味道的荆楚口音，指间总是夹着一只茶色有机玻璃的小烟嘴， 进课堂前才扔烟头，然后指间换上粉笔，在黑板上留下一大片气象万千、豪迈华美的板书。
到今天，我仍然不能用潇洒遒劲之类的词汇去形容他的字，只觉得逸气逼人，妙笔藏正锋，挥洒得铺天盖地一片才子性情。
这个语文老师是一个带点传奇色彩的老师，我进高中的时候，断断续续听说过一些关于他的故事。有传他聪明的，说他在学校食堂里当厨师，能够将豆腐做出60多个花样。兼打钟，打钟之准，可以用来对表。传他的浪漫才情。高中毕业分配到大林山区一所小学实习，学校是庙宇改建的，只有一个班，只有他一个老师。白天他和学生在一起，晚上就着一盏油灯，灯罩擦得雪亮，兀自将唐代的绝句改写成五四时代流行的小诗，将五四时代的小诗改写成绝句，自得其乐。
他改写的诗曾经念给我听过，可惜我一句也不记得。但想象中，空落的庙宇，阒无人声，四周除了黑暗还是黑暗，只有远处传来的狗吠声，和近处的唧唧虫鸣，寂静而孤独，会不会有狐狸精来光顾他呢？心里倒生出一丝向往。
据说，他读书的时候就是一个大才子，本要留在华中师范大学中文系任教的。后来因为心系家乡，安土重迁的缘故吧，于是他被分配到家乡县城的曹禺中学。并且一直在这个学校教下去，直到我误打误撞、懵懵懂懂地进到他的班上。
老师说他有个梦想，就是从自己的手里送出去个中文系的大学生，他的两个女儿都没有念成大学，所以老师就特别在意每一届班上语文好的苗子。
我这样一个害羞腼腆且偏科的孩子就在这个时候被他任命为语文课代表。他每天会给我带很多很多补充阅读材料。我在高中那三年里几乎天天读古文背古文默古文，字辞经史雅、诗词歌赋曲，并且一次次地在课堂上发言。
我的老师博闻强记，不仅给我讲了许多古诗词，还喜欢给我讲荆楚古城地方上的文人掌故。比如陈沆，汉河人，清末状元，留下许多故事。传说陈沆一次出外游玩，夜归太迟，城门关闭，守城的兵卒问：“你怎么这时候才回城？”
陈沆答曰：“船到江心日已迟，故人约我醉金卮。”
守卒问：“那也不至于耽搁这么久？”陈继续答：“因看赤壁两篇赋，故到黄昏夜半时。”
守卒说：“你难道不知道我们有宵禁的命令吗？”陈答：“楚北将军原有令，江南游子本无知。”
守卒说：“你是何人？怎么说的都是诗？”陈答：“主人若问真消息，曾有声名在凤池。”
守卒听说“凤池”，那不是陈状元吗？哎呀，得罪得罪，朗声大笑，赶快放下吊桥请陈沆入城。这样的故事不知真假，但很有意思，让人感叹陈沆的敏捷，状元到底是状元啊！
老师有时把我带到他的家里，在三畹巷那个大杂院一间低矮的小平房中，我看见中药房药柜似的资料柜鱼鱼雅雅地贴着斑驳的墙壁，那一柜子卡片，在小小抽屉里一张张密密实实地挤在一起。
杂院外生着几枝梅花，斜阳很温柔地照进来，逼仄的小屋一端是美丽的师母安祥地缝被子，另一端是老师给我讲怎么做读书卡片……
后来，参加高考，我真的报读了中文系。老师很欢忭，奔走相告，逢人便说。但是，大二那年暑假，我去看他时，他却一下子苍老了，教了二十年书从未弯曲的身体，却弯曲了下来。
不过，他还是那样神采飞扬地跟我聊古文，那些他让我背诵默写烂熟于心的古文，从字辞经史雅到诗词歌赋曲，从《文心雕龙》《陆游诗选》到《诗品》《史记》……只不过他常常被一阵阵剧烈的咳嗽打断。
有一次，我到曹禺高中看望他，适逢他不在房间，但门却未关，想来是出去有事了。我在他零乱的房间里左瞄右瞧，突然发现一片狼籍的书桌上有一本敞开的书，竟是《陆游诗选》。陆游我知道，听爷爷吟过他的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”和“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”等诗句，也听爷爷讲过他与表妹唐婉凄美的爱情故事。
所以看到陆游两个字，我的眼睛为之一亮，这本书我得借去看看。想到借，立刻犯了难。老师正在读的书，如何肯借给我？我只能爱不释手的翻看。翻到第45页，在一首《花时遍游诸家园》（其二）
为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。
绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。
我看见老师在诗的旁边用朱笔批了一行字：
“花为天地之灵物，
人为万物之灵长，
养花都是爱才心！”
我的心为之一动。我心想，我现在算不上人才，但是将来有可能成为人才，老师一定有爱才之心，何不趁他不在房间先斩后奏？
我一阵激动，给老师留了一个纸条：
“何老师：
早听爷爷讲过陆游，未读过他的集子，请将陆游诗集借我一阅。不日归还，老师莫怪！
正锋。
一九九六年八月二十一日”
我并不能等何老师回来答应，裹了书仓皇而逃。
这本书后来并没有还给何老师，至今还在我的书架上，闲时还偶尔拿下来翻翻。
为什么没有还何老师？是舍不得还？还是他没有讨要？既然他不讨要，我就不还，但是心里总有几分惴惴。
二十年前的一个冬天，从大学回来，我去给何老师拜年，我说起《陆游诗选》一事，何老师似乎并不记得。他两根瘦长的手指夹着那只茶色有机玻璃的小烟嘴，指甲黄绷绷的，头发依然蓬乱，笑声依然爽朗，连连说：“祝贺我们的中文系大才子，横看成岭侧成峰，丹青妙笔藏正锋，来，来，喝一杯！”
从不喝酒的我，却一仰脖子一口干了一杯白酒，表达了永借“荆州”的歉意。
从见我饮酒的何老师，见我这次如此豪爽，他兴致逸飞，眼睛放亮，一扫窗外，窗外梅花一颤，一团洁白的雪却从梅梢滑落下来。
到大三的时候，我几乎决定报考西方莎士比亚戏剧和黑格尔美学理论的研究生，就在这时候，传来何老师住院的消息——肺癌晚期。
清癯的何老师形销骨立、形容枯槁地躺在惨白的被单下。他已经说不出话了，我拉着他那指甲黄绷绷的手。他的手青筋嶙峋，骨瘦如柴。
我明白人生黯然的时刻即将临近了。我握着何老师的手，竟然无语凝噎。我能说什么呢？我的语文老师，曾经用生命提携过我的语文老师……
最终，我哽咽着对他说出了一句话：“何老师，我报考古典文学的研究生。”
何老师骨瘦如柴的手突然一下子有力地抓紧了我，从浓重的痰音间挤出了一个酽酽的字：
“好！”
一周后，我正式报名时，何老师辞世。师母说，那个“好”字是他留在世界上最后的言语。
却顾所来径，苍苍横翠微。回头望望我这一路走过的书山小径，苍苍茫茫，笼罩在一片青翠之中。人一生中总有几个人，像苍松翠柏一样守候在我们命运的岔路口，一瞬间就指引了你生命的方向。
这个人，就是我的语文老师——何文道老师。祝天堂的您，教师节快乐。
您永远的学生：董正锋
2019年9月10日
联系客服
