（一）
我与母亲商量欲去西藏挂职时，她毫不犹豫的鼓励我去。此时的母亲已经是术后三年，身体已大不如前，不忍言之事随时能来，但母亲未因己事而阻止。
其实母亲早有让我西去之心，毕业时就鼓励我做西部志愿者，终因我的原因未能成行，此次西藏之行遂了初心。
踏上西藏，方知这山水之美、民风之纯、土地之重，值得付出知识、汗水和爱。
在拉孜这个海拔4100米的土地上，想有所为，首先要战胜自己，无论是身体上的还是精神上的。起初的一个月，每到凌晨因缺氧我的后脑就像针扎一样，尖疼尖疼，如超高血压造成一般，后来才知，记忆亦因此发生不可逆转的损伤；早晨洗脸，鼻孔因干燥、鼻粘膜裂开而经常流血；白天，腿就像踩在了棉花上，感觉使不上力，而心脏又跳动剧烈，如响鼓重槌。如此反复，一个月后方适应下来。
期间，我在克服身体适应的同时，更多的是在精神上与自己战斗，每天在不断问自己“为什么”的过程中，深刻的理解了“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的老西藏精神，更加明白了党员领导干部的楷模孔繁森的伟大之处。
正因为有着对这片土地的深沉的爱，对这方人民的爱，和对祖国母亲的爱，才有了一批又一批的党员干部从四面八方来到这里、建设这里、改变这里；而终究在新中国成立70周年后的今天，经过一代代人的努力，西藏发生了天翻覆地的变化。
“远望山顶雪，近听窗前雨。风起杨柳舞，雨落沙尘灭。”观景自成诗，一日里的拉孜有着冬春夏秋四季般的变换，望着眼前巍峨的山，踏着厚重的土地，回想着前辈留下的精神丰碑，我感到了自身的渺小。
然而，人不能因为渺小而就无所作为。克服了身体的困难后，我开始随着当地团干部一起下乡调研，两个月来跑遍了所有乡镇，了解了一些基本情况。于是出谋划策，一起做了些活动，其中“党团干部齐下乡，宣传党的惠民策”收到较好效果。我们把党中央、国务院、西藏自治区的一些惠民政策翻译成藏文，并印成宣传单页分发给当地居民，还举行知识竞赛活动，把党的好政策宣传到当地民众的心底去，让当地老百姓切实感受到在我们党的领导下，日子过得越来越好，越来越有奔头。
是的，虽然这些微不足道，但让我内心感到由衷的满足；而同时我所不知道的是，在此期间我母亲有次病危，但母亲并未让父亲告诉我。
（二）
当父亲打电话告诉我母亲再次病危的时候，已是我从西藏返校后来年春上的三月份。
当我回到家，看到病床上的母亲时，她的双颊已经完全陷了下去，脸色灰败蜡黄，呻吟着，看到我回来了，稍稍有点精神，“敬熙回来了啊！”
我强忍着流泪，“嗯”了一声，然后就坐在母亲床边，母亲没有了说话的力气，我就轻声的讲着我的事情，胡言乱语的，也不知道说些什么。
晚上，我和父亲在病房陪着母亲，凌晨的时候，母亲有些呕吐，呕出的是黑色的血块。母亲三年前因食道癌，切了大半个胃，后来一直没见好。
我看着难受，父亲上前把母亲嘴角黑色的血渍擦掉。
而后，母亲又软弱无力的抬起右手，锤了锤头，似乎想用力，可是就是用不上来。
她是想以此来减缓头疼。
癌细胞转移到了她的头上。有人专门做过人类疼痛指数划分，癌症晚期的疼痛排在第一；虽然疼痛，可是在我面前，母亲忍了下来，没有喊叫，只是无力的锤了锤头。父亲问她，要不要用药，吗丁啉已经准备好了，她不让用，硬是忍了下来。
或许是我回来了，母亲有了力气，病情感觉有点好转，能进一点流食，也能与我说些话了，得知我请假回来的，就说自己现在还好，让我返校，说还有一些学生要照顾，要做好自己的职责。
母亲把职责看得很重，在她认为，每个人都履行好自己的职责是一件本分的事，尤其是我的职责还是做学生的思政工作，更应该做好表率，不能耽误了别人家的孩子。
我只好返校。
两周后，父亲再次打电话，母亲这次真的病危。
我连夜赶回家，到了家天已漆黑，母亲躺在床上，已口不能言，押着一口气，就等我回来。
我坐在母亲身边，对母亲说，“娘，我回来了；回来看您了，您放心，我以后会好好的。”
母亲似乎听到了我的话，然后就撒手而去。
（三）
母亲的爱和精神与祖国五千年的文化一样，是永远矗立在我内心的一座丰碑。是母亲身体力行告诉着我什么是责任、什么是爱、什么是担当，以及对祖国的爱、对工作的爱和担当。
起初，我并不能很好的理解这种爱和担当，还曾经自以为是，茫茫然、碌碌无为。然而随着年龄的增长，随着自己也做了父亲，随着对教育的认知深刻，随着对中华传统文化的学习，我越发理解了母亲的不易、慈爱和睿智。
每当我内心观照母亲时，在母亲的精神丰碑下，我越发感到了自己的渺小，我醒悟到自己曾经是多么愚蠢，越发感觉到自己蹉跎了光阴，辜负了她的期望。
是母亲、是那片黄土地、是祖国千年的文化告诉我，很多道理就在那里，不会自动化为我的知识、我的认知、我的思想，不会自动走进我的心底、我的脑海，我的腿上、手上和嘴上，不会自动成为我的习惯、我的性格和我生活的一部分。如今，我只好加倍的努力，花一倍十倍乃至百倍的努力，把曾经的丢失的、扔掉的、忽略的尽量捡回来，装在兜里，放进脑子里，再仔细揣摩、品读，避免“少知而迷、不知而盲、无知而乱”，避免“盲人骑瞎马，夜半临深池”。
今天，在今天这个阳光灿烂的日子里，我仍将会遇到光明与黑暗、高尚与卑下、理性与狂热、温暖与冰冷、美丽与哀愁、生离与死别，然而总会有一道光照进我的内心，那是祖国五千年的文化之光和母亲的慈爱之光，这道光让我心光明，不断奔向前程。
联系客服
