某天和几个朋友聊天，不知什么由头，聊到了小时候经历的校园暴力，我也讲了一些自己的故事。
当年在四川上小学，有段时间我们班主任嫌打人太累，就安排学生之间互相打：每次考试分数下来，排好名次后，由第一名打最后一名，第二名打倒数第二名……以此类推，两人的成绩差多少分，就打多少下，特有创意。
话说我的一个好朋友挨完打，向我抱怨这种方式不科学。她考了七十五分，当时考七十五分的同学有三个，并列倒数第十。他们依次被第十、十一、十二名打。她不幸排在第一个挨打……这意味着什么呢？第十名考了九十二分，依照规则，她足足挨了十七下。而第十一名考了九十分，第二位并列倒数第十的便少挨了两下。第十二名呢，考了八十七分……果然不科学。
当时我也被打了好几下，打我的是一个女生，副班长，平时又优秀又亲切，我对她一直心怀好感。发生这事后，明明知道她也是被迫的，可从此芥蒂在心，难以释怀。老师这招太不利于团结了。
后来到新疆读书，也是小学。老师用教鞭打人，难免有打断的时候，于是她规定：断在谁身上，谁就得负责赔一根。我共赔了两根，真倒霉。
我回家对家长说：“老师要一根新教鞭。”
家长：“为什么找你要？”
……这让人怎么回答！
更屈辱的是，赔教鞭这种事，可不是随便找根棍子就可以交差的。老师有要求：不粗不细、不轻不重、光滑、匀直、节疤少、弹性好。比美猴王选兵器还要苛刻。
如此看来，是不是我小时候很调皮？恰恰相反，我小时候除了邋遢和虚荣，实在没啥大毛病。我老实巴交、胆小怕事、唯唯诺诺，并且热爱文学。
除了老师，我也没少被同学欺负。小学六年级的好长一段时间里，每天放学路上都会遭到男生伏击，害得我每天都得变换不同的路线回家。每天最后一节课的下课铃一响，便备感绝望。
但是这种事说出去没人同情，大家众口一词：“男生打女生很正常嘛，通常他喜欢你才会欺负你，只不过为吸引你注意，恭喜恭喜！”
恭喜个屁。你来试试这样的“喜欢”：一脚又一脚地踹你胸口，抽你耳光，烧你头发……恶意满满的眼睛，咬牙切齿的神情。他就这么喜欢你？
老是被人欺负这件事，我一直想不通。令人讨厌到这种地步，难道自己真的就那么糟吗？难道真的是自己有问题，才会如此频繁地被伤害？
在我的整个学生时代，总觉得班上的同学分成三类：男生、别的女生和我。除我之外，所有人相安无事。
之后很多年里，我一直被这些回忆所困扰，深感无力。被人欺负这种事，最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。
直到前年，偶然和一个朋友谈到了这些事，才得到非常重要的提醒：
被人欺负其实是双方面的事情，既有对方的恶意，也有自身的缺陷。欺软怕硬是人性本能，当人们有怨气要发泄的时候，难免会选择最“安全”的施暴对象。而我当时家长远在新疆，又没兄弟姐妹，本地也没有亲戚。唯一的监护人——我的外婆，已经八十高龄，对她来说，令孩子吃饱穿暖就足够了，哪顾得上我挨不挨打。我呢，生性怯懦，萎靡邋遢的样子又特招嫌，加之受了欺负后总选择忍气吞声，于是对施暴者来说，没有后患，真是再“安全”不过了。
“你要这样想，”那个朋友说，“你不入地狱谁入地狱？虽说你受了委屈，但因此避免了多少更惨重的暴力事件！要是那些小孩心里憋着气长大，肯定有心理问题，长大了肯定是个祸害。”
好吧……我这个人肉沙包真伟大。
除了老师和同学，还有一种暴力来自家长。
我外婆善良乐观，但性情暴躁。弄丢文具、损坏衣物的下场可怕极了，她能骂两三个小时不换气。
然而在外婆那里顶多是挨骂，到了我妈那儿就是皮肉之苦了。
依我看，挨谁的打都没有挨父母的打那么可怕。因为他们是你在世上最亲近的人，是弱小孩童的唯一依靠，他们平时如此溺爱你，可一翻脸就是另一番光景。其中也许有这样的暗示：他们平时对你的好也许是假的。成长真是辛苦。
总之，单身母亲太凶残了。有一次她叫了我一声，我没答应，她就用酒瓶砸我头，砸得我脸上缝了三针，至今留一道疤。
以下是大家的交流——
好友Y小时候锅盖没拿稳，被她妈以连环拳打倒在地，再以连环脚猛跺。
好友F有一次被她妈打惨了，情急之下，砸碎一只玻璃杯在地上，然后光脚上去猛踩，她妈这才住手。
好友W小时候挨她爸打，原因是她想找人借书，他爸担心她不还。一个只是“想”，一个只是“担心”。这打挨得冤枉。
还有一个小子，读书期间跟社会上的人来往。他爸怕他学坏，把他吊起来揍。奈何他被打得鼻青脸肿也死不认错。他爸就掏出刀子：“今天不是你死就是我亡！”真的捅了！这小子立马改过自新。
小时候邻居家的一个男孩被老师打得直接从教室窗户跳出去逃命。教室在二楼。
还有邻居的一个九岁小孩特倒霉，他妈说“固执”的执是木字旁，他说提手旁。接下来一顿暴搓，谁让他非要和他妈争呢？
总之，就挨打事件，大家争先发言，热火朝天，把在座的一个“90后”小朋友惊呆了。
最后，还是以我的故事压轴：
有一年我回新疆上小学三年级。一天班主任心情不好，课堂气氛非常紧张。这时隐约听到后排同学小声叫我的名字，我回头看了一眼。就因为这个小动作，老师把我揪起来，命令我自己抽自己的耳光。前面说过，我小时性格懦弱，就照做了。自抽了整整一节课，途中抽打的声音若小了一些，她会提醒我她听不到，再响亮一点。
下课铃一响，她一声不吭径直走了，我竟不知道该不该停下来，同学们看着我，神情复杂，一个个离开课桌安静无声地向外走去。我这才把动作放缓放轻，慢慢停下，并哭出声来。那时我右边脸已经肿得老高，耳朵嗡嗡响个不停，几近失聪。
回家后，我妈问我脸怎么了。我不敢说实话，撒谎说摔跤了。我妈太暴躁，我很怕她到学校去吵闹，有这样一个妈妈会感到在同学们面前抬不起头。而且，根据以往的经验，她也保护不了我。她只会出她自己那口恶气，然后把烂摊子留给我，把局面弄得更糟。
但很快我妈还是知道了。我的一个同学回家跟家长说了这件事，刚好那位家长认识我妈，就跑来怂恿我妈去告状。果然，我妈怒不可遏，跑到学校大闹一场。结果与我想象得一样，同学们议论纷纷：她妈怎么这么凶啊！而那位老师，此后一逮着机会便加倍地收拾我，还总是阴阳怪气地说：“有本事再把你妈叫到校长那里告状啊！”我从此有什么事再也不敢让我妈知道了。
同之前害怕放学一样，那段时间最怕的就是上学。每天早上醒来一睁开眼睛，恐怖就开始降临。
我从小厌恶学校和学习，从小就在盘算辍学和离家出走的事情，但一直没有勇气——自己还这么小，离开了家和学校又怎么生存呢？想想看，小孩子真的很可怜。
初中一毕业，我就向我妈提出不想继续上学了，但她的体罚比老师更狠，提了几次后再不敢提了。直到上了高中，渐渐感到自己真的长成了大姑娘，绝对有底气出去打工了，才在高三逮了个机会悄悄退学，跑到了乌鲁木齐，我妈气疯了。那是我对我妈第一次成功的叛逆。
至于那个班主任老师，记得她当时还很年轻，怀有身孕，大约是妊娠反应才那么暴烈吧。可那时我才十岁，还是一个孩子呢，她为什么会那样憎恶一个小孩子？她肚子里怀着的不也是一个孩子吗？她那小小的孩子隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗？他也会恐惧吗？他还会对这个世界有信心吗？……我永远不生小孩。
之前曾对一个朋友说起这件事，她听完后说：“李娟，你就原谅她吧。”
我当然可以原谅她，“原谅”是非常容易做到的事情。可是我又有什么资格去原谅她？这样的暴力和恶意，恐怕只有上帝和佛祖才能原谅吧。我只是一个凡人，化解不了这种黑暗，尤其是我自己心里的黑暗。■
（《青年文摘·快点》，摘自《看天下》）
联系客服
