现在还记得小时候家里住的是土砖屋，土墙土地面，总感觉连人也跟着土了起来。就拿我来说吧，一个小妹子，一年四季穿着两件灰不溜秋的咔叽布衣服。母亲却说，这种颜色的衣服经穿，弄脏了不太显眼，多穿几天再洗，既省钱又省时。
那时候，去赶场买菜，母亲是最后一个去的。她说，快收场的菜便宜，看相不好，味道是一样的。母亲做菜有一个绝招，就是放很多盐，尤其是鱼。好像盐不要钱似的。
土砖屋后面，是猪栏和牛栏，紧挨着它们的是厕所。不用说，它们也都是用土砖砌成的。最让我烦躁的是，我每次上厕所，猪牛就像约好了似的，大声地叫起来，好像我不该来打扰它们。
后来，周围邻居陆陆续续建起红砖瓦房。父母也发狠赚钱，几年后，我家就盖起了三层的红砖屋。
红砖屋外墙还贴了白瓷砖，太阳一照，瓷砖便发出耀眼的光芒。每隔一段时间，母亲还要把沾上灰尘的瓷砖，抹得干干净净。抹罢，母亲总要在宽大明亮的玻璃窗前站很久。母亲说，永宝，你快来看啰，这玻璃窗子像个魔法师，把好多东西变在里面，有山有水，还有很多人和动物。我噗哧一笑，此时的母亲，就像天真无邪的小孩。母亲还买了蹲式马桶，上厕所也不觉得脚麻了。再说，红砖屋距离猪栏牛栏有点远，猪粪和牛屎的味道自然也闻不到了。
这几年，母亲最大的变化，是煮鱼时味道很淡。母亲说，她其实也不喜欢吃得太咸，太咸就不鲜了。
【作者：谢永华】 【编辑：罗亚坤】
