还魂纸

纸张发黄，字海浩瀚，它再有价值，抵不过商业包装——不过，我们尊重前人的智慧，尊重文化，也尊重纸。
    “洛阳纸贵”，因为著作出版后销路好，风行广，纸张供不应求，所以价贵，但现实中人们已不比前更爱阅读。书籍报刊亦非更畅销，纸仍贵。
    过去一两年，纸价持续飙升，印制书刊的纸张已加价若干成，商业制作宣传品、场刊等，抢走大量纸张，令供应更紧张，催化加价热潮。
    在纸还没发明之前，祖先用龟甲、兽骨、金石、竹简、木牍、缣帛……来记录事物。捧这样一大堆重物或累赘物，还没读完已疲倦得要命。
    幸好有纸。
    以桑穰、竹子、树皮、枝叶、麻、草、芦苇、破布、藤……作原料，造出各种质感不同的纸张、洁白精美的，供书写、印刷、信笺使用；粗糙的，作冥钱、包裹用；厚密的，做成油纸伞、雨衣、壁纸、蚊帐等日常用品。
    在《天工开物》中，提到“杀青”一词。
    结束，即是“煞科”。我曾以为东西写完了，文字脱稿可以收笔，叫做“煞青”，原来不，应为“杀青”。这是同造纸有关的。
    文天祥《过零丁洋》中“留取丹心照汗青”之句，那“汗青”因制造纸张时加以蒸煮，绿色的汁流出如冒汗，故名。
    中国人发明斩竹子造纸，源于南方，以福建为盛，因温暖多雨适合竹子生长。在芒种前后，人们上山把将生出枝叶的新生竹子砍伐，截为五到七尺长，就地开一个水塘，将竹子浸一百天，取出用力搓洗，使青壳和外皮脱掉，再拌入石灰，在桯桶中蒸煮八昼夜，停火一日，再漂洗、下浆（草木灰水）、蒸煮……反复十多天，去掉色素、杂质，并且使竹纤维分解。在臼内桩成泥面浆，才可造纸。
    “杀”是斩，“青”指竹。斩竹子作原料，应是开始而非结束。先死后生，先破后立，先青后白。
    荡料入簾，纸浆在绷着竹簾的木框内一荡一静，留下那层纤维，再给压搾令水完全流走，透火焙干后，一张张纸便完成了。
    在南方因竹子易得，纸张用完便了。
    但北方，寸条、片角、纸屑……都取来再造——这是环保再造纸之先驱。
    这种再造纸有个奇诡名儿：“还魂纸”。
    有人误称“回魂纸”。我听了马上更正：“‘回魂’是死后在世上最后一瞥，然后上路，所以短暂而有限。但‘还魂’，不管借尸还魂，抑重返阳间，总之回来了，不走了，重新出发，继续存活。”
    所以“还魂”比“回魂”有意思。
    香港的“天地”出版珍藏系列，所谓“天地有情”，是“爱情”：亦舒的经典系列、“闲情”：蔡澜的饮食天书、“奇情”：我的怪谈精选集。合作得很久（由第一本小说开始），大家以“情”出发，做个纪念，多好。
    我的系列以“夜”为题，共七本：《奇幻夜》、《迷离夜》、《冷月夜》、《妖梦夜》、《幽寂夜》、《紫雨夜》、《寒星夜》。
    向来出版一字不改，珍惜在港创作自由快乐。
    灵机一触，不如用“还魂纸”设计。
    但负责美术的说，用电脑做不到诡异效果。
    我不服，贪玩，便用原始制法，把一些旧报纸、旧书、包装纸……搅溶，煮浆，再摊压。一番扰攘，出现了一张张颜色沧桑身世复杂粗糙的纸，中间混杂残缺奇怪的字，像不完整的灵魂，若断若续的叹息，欠结局的故事，几乎忘却的回忆——是的，我要这种“感觉”。我相信凡尘中一切故事：千百年之前，或许已有诉说；或许是当事人、旁观者，借后人的手写出来；或许“灵感”就是与亡灵的感应。
    它们一度变旧、变老、死去？
    ——不，终有一日，它们还魂。
    本来，我还希望全部以“还魂纸”印制，但出版社方面，还有根据今日绿色和平项目发言人坦言，环保再造纸的成本较一般纸张贵，差距最高达三成呢。
    这就是血淋淋的现实了，不如想象中凄美浪漫。
    不要紧，起码我在封面设计时，玩过，还魂过。
    而摄影散文集《梅花受骗了》和《52号的杀气》就不能用，以免相片有阴影。可见亦因书而异。