一
倪氏（倪匡、亦舒）兄妹、金庸，分别在科幻、言情、武侠领域独擅胜场，并足千秋。时人称作“香港文坛三大奇迹”。
倪匡出走‘武侠’写作‘科幻’、亦舒走出困境创作《喜宝》，后面，都有金庸推动。
因为倪匡那如众周知的政治立场，其作品进入大陆，为时甚晚。我曾用了一个月时间，连读100多部倪匡科幻，但觉头昏脑胀晕头转向。至于倪匡《一看》、《二看》、《三看》、《四看》、《五看金庸小说》，我闻名久矣，而竟一直未见，似乎大陆就一直未出版过，我倒是从旧书摊淘到一本破旧的《大侠金庸》（北方文艺，1992年版），内容选自倪匡“五看”，区区200页纸，中间还撕了几页。
这次，终于购得重庆大学出版社新出《金庸茶馆》丛书，10册，倪匡《看金庸小说》，占其五。 这才得窥全豹，幸何如之！
虽然倪匡的许多观点非我所能苟同，还是得承认：倪匡的金评，煞是好看。好看的原因之一，是他的评论中鲜见高深的文学理论，而金庸本人，早已经坦承自己“并没有受过什么文学理论影响，也不相信什么文学理论。”（见《金庸茶馆》之《诸子百家看金庸》卷）
理论文字，自有其价值，不是区区在下所能抹杀的。无奈限于个人资质，全无学术修养，读到高文典册的种种理论文章，总是头大。比较而言，我还是喜欢倪匡这种拉杂而谈散漫无忌的态度。
倪评，最擅借题发挥，随意生发。信手拈来，皆成妙谛。倪匡评金庸，得天独厚：【一】倪匡自己也是小说家，能见他人所不能见，言他人所难言。【二】数十年老友，知根知底。独能结合金庸生平逸事，纵论其小说人物、情节。
《三看金庸小说》，倪匡追忆起某年与金庸同游夏威夷。“一日，街头闲逛，看到一位艺术家在街头用玻璃在创作，……发现了一件作品，当时就爱不忍释，由金庸买了下来。这件艺术品的标题是‘心囚’，用玻璃塑造了一个看来极其痛苦、极求解脱的人被困在一张网中。这张网，其实根本网不住这个人，空隙极大，这个人随时可以穿网而出。可是这个人却像是丝毫不知道可以穿网而出一样，在网中苦苦挣扎。这张网，是来自这个人内心的拘束，是一张心网。再不想拘束的人，也突不破这张网。”——以此‘心囚’，倪匡补充阐释了金庸写在《笑傲江湖.后记》中的那句‘解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能’，别开生面，趣味十足。
此事，非倪匡不知。此语，又非倪匡不能道。其他评论金庸的作者（如我），无此条件，实难免有瞎子摸象、凿空悬揣之弊。
倪匡自吹“是天下写汉字写得最多的人”，光武侠小说，就写了几百本。“高阳常常洋洋自得，说他写得最多，后来我（倪匡自称）忽然在台湾出现，他甘拜下风，说文字有奥林匹克的话，他最多是铜牌而已。”小说、剧本、杂论，倪匡各样都来，写得又飞快，总字数早已过亿，实在写太多了。就我目力所及，无论中外，没有一个作家‘码字’量超过倪先生的。写的太多，文字难免粗糙。论文笔，倪匡比亦舒，似多有不及。
二
于后辈武侠作者，金庸对温瑞安，独加青眼。温氏对金庸的小说，更是推崇备至，不止推崇，并细加研讨，期与众多武侠读者‘奇文共赏析’。于是，就有了《谈<笑傲江湖>》《<天龙八部>欣赏举隅》《析<雪山飞狐>与<鸳鸯刀>》这三部厚重的评金大书。
我向来认为温瑞安先生的散文写得比小说要好。其文，宗胡兰成，文辞间氤氲回漾，乃竟大有‘狐气’，真第一等文字。
曾经有多位朋友批评我‘主观’解读《笑傲》，坦白说，这种批评，我不是很服气，倒不是自以为不‘主观’，而是相信任何读者对任何作品的解读必然‘主观’。为这个，我写过约千字，来作解说。这次读温瑞安《析〈雪山飞狐〉》，才注意到同样的意思，温先生早已经表达过。温瑞安坦承他的《析雪山飞狐》是在“冒险作主观性的批评（当然任何‘批评’和‘意见’都是主观的）。不过在‘主观’之余，力求‘客观’，避免‘武断’而已。”
温瑞安先生仅用几十字，说的比我那一千字还清楚明爽，令俺愧汗不已。
三
倪匡记《金庸一二三》：“金庸不喜欢享受特权……图书展览，（金庸的）明窗出版社有参加。照说，他要看书展，径自进入即可，但他一样守规矩排队，苦候多时，竟不得其门而入……”
温瑞安眼中笔下的金庸：“吃完晚餐之后，他付了账，起身要走，忽然，桌上的餐巾掉下地来，我见了，侍应生见了，都想去拾，金庸却敏捷地俯下身去，自桌子底下拾起了餐巾，摆回桌上。金庸当然不瘦，而且是略为发福，以他的身分和给的小费，掉了餐巾仍不惜亲自弯下身去拾起来，态度温和，我顿想起《天龙八部》用来形容身在高位但和气可亲的段正淳的一句话：‘大富大贵而不骄’。常有朋友问起金庸是怎么一个人的时候，我就常引用这一句话。”（《王牌人物金庸》）
两件小事，未见得金庸品格便如何高尚，却真实呈现出‘海宁查氏’后人的查良镛，世家子弟，第一等的教养。
‘大富大贵而不骄’云云，源出《论语》，“（贫而无谄，）富而无骄”，子贡所言之‘富’，应该已经涵有‘贵’（地位高）意。‘（季子）位高金多’，方为大‘富’。
《庄子》倡言“不贱门隶”“势为天子，而不以贵骄人；富有天下，而不以财戏人。”《连城诀·后记》中，金庸谈到‘我爸爸妈妈对他（指家中的老长工）很客气’。金庸待人，继承了父母的厚道。其弟查良钰到金庸香港的家里住了两个月，看到金庸“让孩子们叫司机‘陈叔’。他们全家对长期在家服务的菲律宾女佣也非常好，完全像对自己家人一样。”
金庸眼中的丹麦王子哈姆莱特,“具有相当强烈的民主思想，在谈到地位、阶级和财富的时候，总是表示不耐烦。……他是王子，但把霍拉旭当作朋友，不喜欢听到是他‘仆人’的话。……他与卑微的演员们谈话的时候，态度与对朝中大臣们谈话一模一样。他认为，国王和乞丐都是人，重要的分别是他们作为一个人的价值，而不在于阶级地位。”（《金庸散文集》82页，《再谈<王子复仇记>》，作于1954年）
实现人人平等，永远没有可能。切实平等待人，却是作人的基本品格。真正的‘高贵’，绝不会以富贵骄人。《庄子》道是：“势为天子，而不以贵骄人；富有天下，而不以财戏人。”
台湾花蓮‘液香扁食店’的老闆戴榮光回憶經國先生第一次到店裡吃扁食時的情景。“當時店裡有一位老阿嬤剛吃完扁食，一看見有大人物來，急著站起來讓座，但蔣經國請她慢慢來不要急，並扶著老阿嬤走出店門”。
曾有人看到林肯总统正在擦鞋，吃惊不小，“总统先生，你自己给自己擦皮鞋啊？” “是啊”，林肯莫名惊诧：“怎么，你又经常给谁擦皮鞋？” 比林肯更早，美国第四任总统杰斐逊，一日携孙漫游乡间，路遇一黑奴，黑奴谦恭致意:‘早上好！杰斐逊先生.’杰斐逊赶忙脱帽微笑，点头回礼，他孙子却高傲地把头扭向一边，待黑人走过，杰斐逊教训他:‘你难道要让一个黑人奴隶表现得比你更有教养吗?’
越是刻意表现‘高贵’，越是‘贱相’毕露。小人乍富，泥腿子跃升高位，时时不忘踩到别人头上，享受‘人上人’的快乐，会场就坐，也要女服务员代他挪动椅子，洋洋得意，顾盼自喜，貌似‘尊贵’，究其实，纯粹暴发户作风，真真比黑奴更无教养。
对下骄，对上，必谄。欺下者，同时媚上。西哲费希特有言：“任何一个自认为是别人主人的人，他自己就是奴隶。如果说实际上他未必总是奴隶，但他终究具有一个奴隶的灵魂，并且在随便哪一个比他更强大的人面前，他就会无耻地爬行。”
四
金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，又并称为‘香江四大才子’。
最近，蔡澜对倪匡谈及：‘我最不喜欢的是国内的人，将我们称为四个才子，金庸先生是一个巨人，其他三人，永远不能相提并论。’，倪匡深表赞同，蔡澜感慨：“今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。”（山东画报出版社《蔡澜谈倪匡》页351）
倪、蔡二公，未免过谦。但我仍感觉：以上所言，自有道理。
“盖文章者，经国之大业，不朽之盛事”，只是著述家的良好愿望与自我期勉，至于作品能否传世，委实渺茫得很。我这两年才开始读蔡澜书，很短，很平常，却自有一种特殊的回味，当下佩服的很，深信蔡‘才子’之称，不是盖的。然而，时间又是残酷的。历史上的每个时代（30年罢）的文化界，都有数十成百风云人物，到了我们这个时代，其中大多数，早已湮没无闻。《旧约.传道书》所谓“过去的世代,无人记念;将来的世代,后来的人也不记念。”，是蛮无奈的事。
近代以还，各类文学作品（不特武侠小说）满坑满谷，实在太多，就中得能流传天下后世的，总是少数。未来的世纪，如何论定金庸的文学成就，暂且不谈，其书传世，应无问题。而倪匡的科幻、温瑞安的武侠，数量太多，我总感觉：他们的部分作品，恐不免要湮没。
有一天，倪匡的部分科幻作品没人看了，他实开‘金学’先河之五《看金庸》，也许反能传世。温瑞安的一些武侠作品无人再读，没准他的《谈《笑傲江湖》》反而读者益众。
这，只是我个人的感觉，或曰：预言。话说的有点早，验与不验，五十年后，再看。
2009、3、3
附录：
黄霑《不文集》与段誉‘不伦恋’
金庸的老朋友黃霑以词曲名世，而其‘咸湿作品’《不文集》，尤其脍炙人口，其间有一则《妈妈的故事》：
有位小姑娘想嫁,邻家小伙子阿华,
她先去问她爸爸,爸爸劝她不要嫁;
“因为小伙子阿华,和你同一个爸爸!”
小姑娘泪如雨下,就去请教她妈妈,
妈妈听罢女儿话,就说:
"女啊你嫁吧!邻家小伙子阿华,
阿华虽是你爸爸生下,但你爸不是真爸!"
什么乱七八糟的！
不过，故事中人物的复杂关系，与《天龙八部》中的段誉跟王玉嫣、木婉清这几位‘妹妹’的情缘倒有八九分相似。
《不文集》最早刊登在1973年的《明报周刊》上，当时《天龙八部》已经完成7年了。
金庸、倪匡、黄霑、蔡澜并称“香江四大才子”，在金庸眼中，蔡澜“说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。”——原来，像黄霑一样，蔡澜的‘不文’，也是大大的。
最近我刚买到《蔡澜谈倪匡》一书，书中多处谈到金庸，其看法我很能同意，抄录于下：
“虽然说查（良镛）先生的武侠小说第一，古龙的第二，但是第一和第二之间，相差个十万八千里。”
蔡澜对倪匡道：‘我最不喜欢的是国内的人，将我们称为四个才子，金庸先生是一个巨人，其他三人，永远不能相提并论。’，倪匡深表同意，然后蔡澜感慨：“今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。”
2008、9
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
