首页 我的图书馆 个图VIP
文 | 古龙,在江湖上的日子

▲ 古龙先生

古龙,在江湖的日子

来自读者

00:00 13:16

点击上方绿标,可收听主播 文涛 的朗读音频

文 | 行之


江湖。江湖是什么?


金庸说,江湖是「 飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。」


古龙却说,江湖是「 天涯 · 明月 · 刀,流星 · 蝴蝶 · 剑。


金庸说,江湖是「 侠之大者,为国为民。」


古龙却摆摆手,说,江湖啊,是「 喝最烈的酒,恋最美的人。」


有人说,金庸像是一位老爷爷在炉火前,说,来,我给你讲个故事。


而古龙是,来,喝了这杯酒,咱们来谈谈这个世道。


金庸讲的是故事,古龙诉说的是情怀。


古龙的情怀,一种不愿意流俗于世,拘泥规矩的浪子情怀。


在这个时代,或许真正的浪子已经回家,黑白的胶片已完结,但怀有这样情怀的人却还在。


所以古龙,或许并不寂寞。


▲ 古龙(左一)与林青霞、郑少秋


古龙生于1938年,本名叫熊耀华。他的父亲叫熊飞,写过武侠小说,解放战争爆发,和情人私奔,将古龙一家五口人抛之不顾。


年少的古龙气愤地四处寻找他的父亲,找到后和他大吵了一架,扬言道:“你不要这个家,我也不要了!”


父亲的抛妻弃子对还未成年的古龙影响非常大,他这一辈子恨透了自己的父亲,声称和他断绝了父子关系。后来别人问他的父亲是谁,他再未提过熊飞的名字。


古龙的父亲离开后,家里的经济陷入了困境,古龙开始为了补贴家用,投稿赚取一些稿费。他最早写的并不是武侠小说,而是文艺小说,17岁就发表了短篇文艺小说《从北国到南国》。


这样的日子维持不久,桀骜不驯的他离家出走,流浪到了台北。此后加入了黑帮,做了古惑仔,整日出没在舞厅、夜总会这些场所,过上了到处打打杀杀的日子。经常在大街上被人拿着刀追着砍。


五十年代后,台湾武侠小说大为流行,古龙身边的朋友怂恿他卖掉手头的文艺作品,改写武侠小说。古龙为了卖文换酒,开始写武侠小说。


有人说,金庸是在江湖外写江湖,而古龙是身在江湖写江湖。


不是没有道理的,金庸是博学的文人,但未经刀光剑影的真实江湖。而古龙本身就是江湖人。


古龙好酒,领完了稿费先要买好酒。他一天能喝好几瓶XO。


他曾说:“其实,我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来。”


古龙好女人,虽然身高只有156公分,头大如斗,其貌不扬,但才情卓然,挥金如土,身边总不缺佳丽。


▲ 古龙与张冲版楚留香的女星合影


古龙是一个矛盾体,他渴望家庭的温暖,又不甘家庭的束缚。


他一生有很多女人,正式结过两次婚。和第一任妻子梅宝珠在一起的时候,是他创作的巅峰期,那时候他意气风发,写出了一生最重要的三大系列作品,《陆小凤传奇》系列,《楚留香传奇》系列,《七种武器》系列。


他和梅宝珠的结合,在当时传为佳话。文坛名宿陈定公还为他题了一副对联,巧妙地将他和梅宝珠夫妇的名字嵌入联中:


宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。


但最后,古、梅到底是分开了。


陪伴古龙生命到最后一程的女人,名叫于秀玲。她是古龙的小说迷,古龙是她心目中的英雄。古龙人生的晚期进出医院如家常便饭,反复吐血,昏迷,大醉,只有于秀玲愿意一直陪着她。也许,古龙的女人们中只有她真的爱着古龙的一切。


▲ 古龙与倪匡


1967年,古龙结识了倪匡,和他成为了很要好的朋友。古龙生活潦倒的时候,倪匡给他送钱。古龙被人砍伤,倪匡带他去医院缝针。甚至于古龙连载小说的时候出现断档,倪匡也帮他代笔写上几章。


后来,古龙和倪匡一起认识了三毛。三毛评价古龙说:“我若有他百分之一的豁达,我就很满足了。”


她和古龙认识是一次聚会上。那天她穿着露肩的礼服,坐在一盏灯下,肌肤光滑如雪。古龙和倪匡看到,偷偷跑到她身后,两人喊“一、二、三!”一人一边,在三毛的肩膀上咬了一口。


三毛率真豁达,不怒反笑,和他们打成了一片。


古龙很喜欢三毛,有一次三毛去他家里的时候,他正在喝酒,喝着,突然对三毛说:“三毛,有没有人欺负过你?以后若有人欺负你,告诉我。”这让三毛很感动。


后来,古龙、倪匡、三毛三人还许下了死生契约,约定了如果谁先离世,魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。

▲ 古龙的字


古龙爱交朋友,他和金庸还未见面,就已经神交已久。他之所以能在武侠界拥有至高地位,也离不开金庸对他的提携。


在古龙还未成名之前,金庸已经是武侠界的泰山北斗,他比古龙大16岁,极其欣赏古龙的才华。


1972年,金庸的最后一部封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载即将结束,宣告着金庸武侠时代即将划上句号。


这一年,金庸亲笔写信向古龙约稿,请他为《明报》接着写武侠连载。


据古龙的弟子于东楼说,信寄到的时候,古龙正要去洗澡,于东楼替他拆开一看,说是金庸的约稿信。古龙兴奋不已,读完金庸的信,连澡也忘记洗了。


古龙深刻地明白这封信的意义,这就像是武林盟主退位前,选定接班人。


从那一刻起,就意味着金庸邀请了古龙一起走进武侠史。


▲ 古龙(左一)与金庸(左四)的珍贵合影


1980年,古龙在松吟阁喝酒,遭遇黑社会的逼酒,他桀骜不从,对方出刀相向。他徒手格挡,被割伤手上的大动脉。


一个人身上有2800CC的血,他一次失掉了2000CC,血压降至八十,性命垂危。医生采取紧急措施,将他的大动脉缝合后,立刻输血,可是当时血库的存血有限,只有边输血边派人到处大量采购配型的血浆。


后来医生查出古龙得了肝病,原来当时血不干净,导致他患上肝炎。


肝病虽不会死人,但是医生说患者不能喝烈酒了,再喝的话会昏迷,严重的话就会没命。


古龙是个嗜酒如命的人,即便躺在病床上,还是会畅饮XO。


1985年,古龙逝世。终年48岁。


他是喝酒喝死的。


古龙死后,三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。


他的朋友们把48瓶XO放进了他的棺材,给他陪葬。在场很多人都给他写了挽联。


倪匡写的是:你已竟去远了,我还会久留吗?


三毛写下了:来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。


▲ 古龙葬礼上,三毛与倪匡悲痛欲绝


古龙死后,三毛始终惦念着与他的死生契约。世俗相传,七七四十九天之后,是魂归之日。古龙魂归之日,三毛在她台北小楼之中,点一盏灯,静静等候魂兮归来。


但是终究阴阳两隔,古龙没来,三毛黯然失落。


1991年,古龙逝世六年后,三毛离开人世。终年48岁。


她身穿白底红花睡衣,用尼龙丝袜上吊而死,现场没有留下遗书。


三毛死后,倪匡心如刀绞。当初的三人,只剩下他一个。


倪匡说,古龙和三毛对于死有迷恋,他们喜欢用这个方式走。


在我看来,古龙和三毛,有着一些共同的特质。他们都是至情至性,有着浪子情怀的文人。


浪子情怀对于古龙来说,是「 人在天涯,天涯怎么会远?」


而对于三毛来说,则是「 不要问我从哪里来,我的故乡在远方。」


无论是古龙的浪迹北台,还是三毛的浪迹撒哈拉沙漠。


无论他们有没有走遍世界,本质上他们都是愿意用生命冲击自由极限的人。


个性释放得近乎妖冶,生命灿若焰火,结束时却不可避免地落入苍凉。


古龙活了48岁,三毛也活了48岁。这是命运,还是巧合?


▲ 古龙自编自导电影《楚留香传奇》工作时


古龙一生写下70多部武侠小说,被改编成80多部电影。他是继金庸之后,武侠界里最重要的创作者。他一生求变,不愿走传统武侠的老路,开创了《天涯·明月·刀》这样的意识流武侠,也开创了《七种武器》系列这样的寓言体武侠。


至今,被武侠迷津津乐道的「 古龙风 」仍在吹彻江湖。


他塑造了江湖上耳熟能详的小李探花李寻欢与盗帅楚留香,于是每逢他的忌日,江湖侠友都不忘吟诵乔吉为他写下的那句:


小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。


▲ 古龙在自己的书房


古龙自己说:“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞。”


古龙与他的父亲决裂多年后,一日在报纸上看到父亲刊登的寻人启事。他才知道,这时候他的父亲正重病躺在医院,安详地等待死神的到来,只剩最后一个心愿,那就是再见他一面。


古龙急忙赶到医院探望父亲,他的父亲在弥留之际问他:“你还恨我么?”


古龙泪如雨下,不停摇头,与他冰释前嫌。


人生或许就是一场快意恩仇的戏,等到阅尽沧桑后,才发现,再好的葡萄美酒,再美的红粉佳人,也抵不上眼前人真实的一句问候。经历过真正的腥风血雨,痴缠的爱恨情仇,江湖上的怨念散去,恍然就看清了生活。


古龙临终前的最后一个星期,一天,好友林清玄去看他,古龙给他写了一幅字:


陌上发花,可以缓缓醉矣。忍把浮名,换了浅斟低唱。


古龙对林清玄说:“过去开怀痛饮,是要掩饰内心的空虚。现在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一层。”


作者:行,提笔为剑,江湖里一名游子。简书的门客,《读者》的赏金猎人。混迹互联网中,偶尔于乱军中取10万+首级。月夜独行,以文会友,相逢何必曾相识。面朝大海,开了家文字小酒馆(公众号),就叫:在下行之。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
下载APP,好文好书随时看
来自:cpx106502  > 微信美文美图
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
诗意中国17 | 古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂
古龙三十二年祭:他是绝世才子、多情侠客,亦是渣男至尊
其貌不扬,但生性风流,三娶三离,出殡时棺材放了48瓶XO酒
像古龙一样喝酒,朋友、酒和女人。
古龙和金庸的微信朋友圈,有一个共同好友叫倪匡
浑身刀疤一生风流,宁死要喝酒,古龙一生没离开过江湖、女人、酒
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!