有品位有观点的娱乐八卦 点击蓝字关注
作者：沈不言（娱有理主笔）
她的脸，被称为人类进化的极限；
她的作品，见证了好莱坞的黄金年代；
她的爱情，似乎从未发生过；
人们叫她好莱坞的女王，然而回顾她的人生，或许正如她在电影《瑞典女王》的结局那样：目光似乎空洞却又好像拥有一切，只给世人一个惊艳却无法可解的传奇。
——她，是葛丽泰·嘉宝。
童年，躲在角落里幻想
1905年9月18日，葛丽泰·嘉宝出生在瑞典一个贫困家庭，父亲是一名清洁工人，家里经济拮据，一家五口挤在一个寒碜的大房间里。三个孩子中数葛丽泰最顽皮，隐隐中，她希望人们把自己看做男孩，当她和同龄儿童一起游戏时，她总是扮演“孩子王”的角色。但她更喜欢孑然独处,常常躲到角落里，把自己放逐到幻想的王国，沉迷其中。
葛丽泰从小迷恋舞台剧，六七岁开始就经常站在剧院的后门，聆听剧中人物的台词，因为没钱买票看戏。当偶尔能去看戏时，她就会用水彩代替油彩在脸上化妆。有时还穿上哥哥的短裤和衬衫，跑到附近的街巷，试试哪个小商贩会受骗上当而把她当成男孩子。
这种对戏剧的疯狂迷恋，似乎已经在暗示数年以后一颗巨星的诞生。
14岁时，父亲去世后，她先进入一家理发店当学徒，后来在一家百货公司做售货员。在试销女帽的季节，嘉宝得到了一次当模特儿的机会。接着，公司投拍一部电影，她在影片中扮演了一个小角色——嘉宝的银幕生涯从此开始了。
好莱坞的不朽
1923年，葛丽泰在导演斯蒂勒的影片《古斯塔柏林传奇》中担任了女主角，就在这个时候，她将原来的名字改为“嘉宝”。影片上映后，受到了广泛好评。好莱坞米高梅公司的著名制片人梅耶，看过这部影片后十分兴奋，欣然邀请导演斯蒂勒前往好莱坞发展，斯蒂勒思考片刻开口问道：“那嘉宝呢？”
于是，嘉宝乘坐“瑞典女皇的大船”，乘风破浪，势不可挡地驶进好莱坞！
▲电影《激流》
嘉宝在好莱坞的第一部影片是《激流》，影片初映，就打破票房记录。之后，嘉宝拍摄了一系列传世经典影片，如《安娜·卡列尼娜》《大饭店》《瑞典女王》《茶花女》等，从无声片到有声片、从悲剧到喜剧片，都获得了巨大成功。米高梅专门制作了“嘉宝说话了”、“嘉宝笑了”等巨幅广告，其影响力可见一斑。嘉宝的演艺生涯达到了巅峰，她统治了好莱坞，俘虏了全世界。
嘉宝在短短十几年的职业生涯中共出演了28部长片——14部默片，14部有声电影，有四部电影（《安娜·克里斯蒂》《罗曼史》《茶花女》《妮诺奇卡》）获得奥斯卡提名，但最终都失之交臂。尽管如此，这丝毫无损嘉宝在全世界影迷中瑞典女皇般的地位。正如著名导演克拉伦斯·布朗所说：“她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。”
▲电影《安娜·卡列尼娜》
1954年，奥斯卡评委会似乎想弥补他们的“过失”，为嘉宝设立了一个特别奖，以表彰她杰出的表演成就，但清高的嘉宝根本就没有去领奖。
时至今日我们只要看到她，就能立刻感觉到她那所谓“不朽的脸”——和好莱坞任何一张媚俗而甜美的脸都不一样，有人说，嘉宝的美，会让人产生一种宗教般的情怀，会让人泯灭所有鄙俗的欲望。法国哲学家罗兰·巴特说：“嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”
因为她那种美太惊心动魄，一个英国记者说：“她的脸是人类可以演进的终极。”
然而，这么夸张的赞美依然不够，有人说：“在嘉宝面前，'美’这个词第一次显示了语义的寒伧。如果'真理’这个词没有被历史糟蹋的话，嘉宝的美可以说是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。”
她是那个时代所有文艺青年的文艺女神——包括希特勒。当年希特勒非常迷恋她，喜欢看她主演的《茶花女》。但嘉宝说：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。”
▲电影《茶花女》
请让我一个人呆着
嘉宝在1941年主演完《双面女人》之后突然宣布息影，时年36岁。虽然她曾经表示还想扮演居里夫人、乔治·桑等形象，但终于没有重返影坛。
她在事业鼎盛且正当盛年之时就退出银幕似乎永远是一个令人难解的迷。
嘉宝离开了好莱坞。
她在纽约市区买了一套有七间房的公寓，大部分时间她都待在房子最里面的一间小屋里。上午十点，她穿着男式衣服，戴着墨镜上街散步、购物；午休一小时后，再上街转一圈，晚上的时光，则在电视机前度过。她只有为数不多的几个朋友，如果他们中间有谁向新闻界透露她的行踪，她就立即终止同他的交往。隐居后的嘉宝向身边的朋友郑重声明：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影。”她从不提及自己的演艺生涯，仿佛她从没有过这段经历。
▲嘉宝的纽约公寓，嘉宝去世后由她的侄孙女 Gray Reisfield 继承了这处房产。
这个“哈姆雷特之后最忧郁的斯堪的那维亚人”，似乎从出生起，就是迷恋孤独的。
她从小就害羞，即使在少女时代，她都说自己“从来不曾像其他女孩那样真正年轻过”，在她和皇家戏剧学院的同学合影上，她常常站在最边上，神情孤寂而沧桑。即使后来在好莱坞成名了，她也依然忧郁，依然孤独。
她天生迷恋这种状态，为了保持这种状态，她在好莱坞的16年中，先后搬过11次家——以逃避女明星应该有的社交生活。
她的后辈同胞英格丽·褒曼初到好莱坞的时候，想求见嘉宝，嘉宝从窗后看着她从车上下来，拉上窗帘，说：“告诉她我不在。”
——“请让我一个人呆着。”是嘉宝在电影中的经典的台词，也是她的终身写照。
▲电影《瑞典女王》
我将一个人终了此生
嘉宝对于外界的拒绝，甚至包括了爱情。
她一生都没有结婚，绯闻也不多，当感情问题被提及时，嘉宝说：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人呆在一块儿。”
她15岁时就受到了第一次求婚，对方是一位建筑商人。而在拒绝瑞典出版商拉斯萨克逊求婚的信上，她写到：“我可能一辈子都是单身汉，我讨厌老婆这个称呼。”
▲电影《灵与肉》
在拍《灵与肉》时，嘉宝遇上了好莱坞的“伟大情人”约翰·吉尔伯特，他们坠入爱河，但吉尔伯特的每次求婚皆以失败告终。吉尔伯特后来和英娜·克莱尔结了婚，当这一新闻被带给正在拍摄外景的嘉宝时，她冷冷地回答说：“但愿他无比幸福。”
她说：“假如说我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”——那个帮她实现梦想、给了她名字的、带着她从瑞典来到好莱坞的导演。
1928年，年仅45岁的斯蒂勒病逝，临终时手里握的是自己和嘉宝初抵纽约时拍的一张相片。——他也是嘉宝一生中最感念不忘的人。在嘉定息影后，当有人问她谁是她电影生涯中遇到的最好的导演时，嘉宝非常认真地想了想说：“斯蒂勒。”
她在《瑞典女皇》中的那句著名台词一语成谶——“我将一个人终了此生。”
Lesbos岛之旅
然而，很多人认为，嘉宝终身不嫁的原因是因为她的同性恋倾向。
为她写自传的作家曾经说过：“从理论上说嘉宝是双性恋，但她基本上应该算是同性恋。”
▲《妮诺奇卡》是嘉宝在好莱坞奉献的唯一喜剧，并让全世界认识到了她的中性美
据传，玛琳黛德丽、琼克劳馥和露易丝布鲁克斯都曾是她的同性情人，其中，她和声名狼藉的女同性恋者梅塞德斯的关系一度为人津津乐道。
梅塞德斯·德·阿考斯塔，她的情人还包括著名舞蹈家、现代舞创始人邓肯，玛琳黛德丽等
梅塞德斯，女，身材瘦小，相貌普通，却极富感染力和侵略性。凭借洪水般的果敢和烈焰般的热情，俘虏了一大众美国上流社会的美女，让全世界的男人既妒又恨。她煞费苦心安排安排了一次同嘉宝的会面，并利用自己非同常人的诙谐幽默和善解人意征服了嘉宝。后来梅塞德斯不无惆怅地回忆道：“我们握手的时候，她朝我微笑，我感觉认识她已经整整一生，不，我的所有前生里都有她。”
善解人意的中间人很快告退，沉默片刻后，嘉宝说：“你的手镯真漂亮!”梅塞德斯马上把它从手腕上褪下来，递给嘉宝：“我在柏林为你买的。”如此浪漫高明的调情，难怪连嘉宝都招架不住。
梅塞德斯和嘉宝的故事就这样揭开序幕。有一天，嘉宝非常庄重地通知梅塞德斯，她要去内华达山区的一个湖中岛，“绝对单独”地呆上六个星期，在那里，她将与世隔绝。但是，两个晚上后，梅塞德斯卧室的电话铃响，克里斯蒂娜女皇撤退了：“我在回来路上，为你回来的。”
梅塞德斯后来在书中疯狂追忆一九三一年的那个夏天，“嘉宝为了我回来的那个夏天!”“整整六个星期，我们攀登内华达山，嘉宝在前，她的脸迎着和风丽日，秀发飘扬，光着脚在岩石间跳跃，我默默仰视着她，觉得男神和女神在她身上已然合而为一。”每天，太阳初升，她们一起远足，有时就躺在沙滩上，整整一天。最后，梅塞德斯非常暧昧地加了一句：“我们很早上床。”
想在嘉宝的视线内存在两年以上的时间是一种奢望。两年之后，梅塞德斯被打入冷宫。 接下来三十年，梅塞德斯想尽一切办法渴望能够重回嘉宝身边，重新点燃女王的热情。但她所作的一切都无济于事，嘉宝已经死死把门拴住。
死后的梅塞德斯，没有什么遗产，但有一本圣经，圣经里有一张书签，是嘉宝照片的镶拼，是各个角度的嘉宝。她至死都为葛丽泰·嘉宝着魔。
孤独谢幕
嘉宝最后的影像，四天后离世
晚年的嘉宝对自己作了总结：“我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。我散步的目的是逃避现实。当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。总之，我对这辈子是不满意的。”
1990年4月15日，85岁的嘉宝因肺病死于纽约，死时孤独一人。
“或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情”这是《茶花女》的台词，或许也是葛丽泰·嘉宝一生的挽歌。
她的头像被印在瑞典克朗上，成为瑞典人的骄傲。
联系客服
