在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
作者：香蕉鱼
金马奖新晋导演评出，
名字很文艺，
文晏。
说她之前，
要说说她的电影，
今年秋冬最值得观看的华语电影：
《嘉年华》。
一开始，
它的排片量是1.2%，
非常少。
后来，
它的排片量涨到了4.6%，
不算少。
但看它的人，
说实话，
不多。
以我自己为例，
整个影厅里，
只有四个人。
那它究竟是不是好电影？
是。
但还有个附加条件：
平淡，
克制，
没有波澜起伏的好电影。
故事的发生地，
是海边的一个小镇。
有一个旅馆，
敞亮的大厅，
雪白的铁门。
这是女主角小米工作的地方。
每天打扫十几个房间，
换换床单，
洗洗水槽，
所有别人不愿意干的活，
她都干。
每月600元收入，
是的，
这是剥削，
但她只能受人剥削。
她是黑户，
没有身份证。
而这，
正是故事的开始。
小米看见了刘会长推推搡搡进入了两个小女孩的房间，
并实施性侵。
她录下了进房间之前的一幕。
事情被摊开，
却迎来了：
刘会长的打压。
警察的不作为。
医生的睁眼说瞎话。
父母的妥协。
下面这一幕，
是小新的父母来找小文爸爸，
说：要不咱别告了，
刘会长承诺给两个孩子交很多年的学费，
还答应转到最好的私立学校就读。
小文爸爸气得手发抖。
以及，
重要证人小米的回避。
三年前，
她一个人从老家逃出来，
就再也不想回去。
她视海滨小镇为她的归宿，
她的梦，
她永远不会离开的地方。
她说，“这里暖和，
连叫花子都能睡个安稳觉。”
她对性的认识，
很暧昧。
用性换钱的同事丽丽姐建议她，
“要是你还是个处女，
就给你找个好下家，
赚钱。”
她懵懵懂懂，
觉得这好像是一条可行的路子。
屈辱，
悲伤，
倔强，
都融化在她一人身上。
从某种程度来讲，
别人的伤害拯救了她。
如果没有性侵事件，
如果没有后来的绳之于法，
一直压抑着，
说不定她就把自己给毁了。
所有人都在妥协和自欺欺人，
选择做道德上的矮子，
把头缩进沙地里的鸵鸟。
唯一清醒的，
是律师，
一个单打独斗的女律师。
二十几年来，
她一直在办类似的案子，
她有经验，
而且早就经历过风险。
她成了女孩们最终的心灵港湾和守护人。
那么，
《嘉年华》究竟要说什么？
环境，
以及环境对人的塑造。
就像导演文晏所说：
电影里，
关于性的解读层次感很强。
性，
像个标志，
通过梦露那被掀起的裙摆，
结实的大腿，
艳红的指甲油，
竖立在海滩上。
性，
是种诱惑，
高跟鞋，
耳环，
口红，
婚纱，
似死路一条的游乐园大喇叭，
所有的符号，
都在。
无时无刻，
无处不在。
性是具体的，
存在的，
但也是被过度包装过的，
看起来光鲜亮丽。
这光鲜亮丽的背后，
是罪恶，
交易与认识不足，
两个小女孩从头到尾都不知道自己经历了何种伤害。
她们问：“处女膜是什么？”
走进游乐场的大喇叭，
还再问，
“这是通往哪里？”
电影里的一切都是平淡的，
像画，
像光，
像梦的影子。
唯一不像的，
就是现实。
但，这正是导演文晏想要的。
《嘉年华》正在上映，
多起性侵事件正在发酵，
而就在昨天，
金马奖的颁奖典礼上，
文晏凭借《嘉年华》成为了金马最佳导演。
其实，
《嘉年华》之前，
我们最爱的是文晏担任制片人的《白日焰火》。
文晏觉得，
桂纶镁身处东北带来了一种小清新而陌生的感觉，
才是她吸引男人的原因。
观众自然能get到这个点，
但吐槽也不在话下。
有点小bug，
但不影响文晏的稳定发挥。
有这样两部名作傍身，
文晏也算是功成名就了。
但她自己不不觉得，
因为做到这些，
非常难。
首先要与自己斗，
其次要战胜潮流，
敢于反其道而行之。
先说与自己斗。
文晏做导演的经历，
堪称励志大戏。
大学时，
她学的是美术设计，
因为贪玩，
也觉得要充实自己，
自学了电影，
不久，
爱上了。
毕业后，
她主动进入剧组去实践，
闲下来就试着创作剧本，
入行之后，
她主要身份是制作人。
徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》里，
她的工作是担任电影执导和编剧。
有了与徐静蕾的合作，
她又似乎是从那时候起，
她找到了自己的风格——
文艺，
小众，
自成一体。
本是美术设计出身，
初入行做了编剧，
没过几年，
她跳槽成了制片，
管一切幕后的零散杂碎。
如果不是特别爱电影，
她担任制作人的电影，
你可能都没听说过。
第一部，
《夜车》。
第二部，
《牛郎织女》。
第三部，
《春梦》。
这三部电影有共同的特点，
风格冷，
评分中肯，
豆瓣都在7分以上，
好于35%的剧情片。
很像文晏自己，
克制，
有逻辑，
慢悠悠，
似乎每一步都要做到稳扎稳打。
效果，
果然不轰动。
2013年，
她跳槽成为导演，
有了处女作《水印街》，
又一部无人知晓的高冷文艺片。
豆瓣打分的人才93个，
还不到100个。
文晏要走的路更冷寂，
更剑走偏锋。
她的坚持一时半会儿赢不了观众的喜爱，
却获得了很多圈中人的支持。
刁亦男，
一个相当不错的编剧，
一直在与文晏合作，
摄影指导也是从《春梦》积累下来的人脉。
就连声音与配乐的老师，
都是合作了两三次的老搭档。
在最熟悉的人的照应下，
文晏成熟得很快，
同时也更独立——
一条更真实的路，
走深，
走偏，
更接近自己的内心。
刁亦男（左）、文晏（中，制片人）与廖凡（右）
2008年，
文晏与刁亦男准备《白日焰火》，
那时候五百万是制作文艺片的底数，
他们所定的成本也就这么多。
刁亦男已经完成了剧本，
就差找投资了。
一部卖座的纯文艺电影的诞生，
是曲折的。
一开始，
《白日焰火》很不文艺。
第一稿，
名字叫做《冰人》，
时间线跨度20年。
第二稿，
也不够文艺，
叫做《过磅员之死》。
时间线跨度5年。
不仅是名字，
场景也不是文艺的，
投资人看过这个剧本后，
第一反应：
这个故事里怎么这么脏啊，
到处都是煤矿的场景，
不光鲜啊。
第二反应：
故事线太像《杀人的回忆》。
09年，
两人将剧本做了非常大的改动，
连名字也换了，
从《过磅员之死》变成了《白日焰火》。
到2011年初秋，
三年过去了，
又等了一年，
2012年8月，
电影终于开拍了。
夏天的戏，
拍了10天。
冬天的戏，
拍了47天，
然后，
2012年，
过完了。
你还记得《白日焰火》是什么时候上映的吗？
2014年。
一不小心，
6年过去了，
现实与剧本最初定下的时间线差不多一样长。
幸好《白日焰火》不负众望，
赢得金熊奖，
也赢得了观众。
上映期间，
文晏终于安下心制作下一部电影，
这部电影就是《嘉年华》，
一部现代市场的另类，
一部纯女性的电影，
视角是从女性方面出发的，
男性角色几乎是缺席的。
文晏与她的团队，
仅凭一己之力，
就做到了将最冷门的文艺片推向了市场。
可以说，
她的努力99%是逆向的，
就像《白日焰火》里说的：
这样做，
当然是有风险的，
风险极大。
你以为的成功，
其实是从刀山火海里捞出来的，
从水中捞月里变出来的。
这就要说到战胜潮流，
反抗一切惯性的，
浮夸的流行和洗脑，
坚定的反其道而行之。
别的不说，
就拿女性导演作品来比对吧，
就比对这最近十年的。
可以说，
没一个女性导演，
像文晏这样，
清冷，
缓慢，
期待着改变，
又不急着改变。
那年，
张艾嘉的《观音山》，
《念念》和《相亲相爱》都没出现，
女导演们在做什么呢？
拍硬汉片，
很硬的那种，
硬到女性角色弱化到没有。
就拿最出挑的凯瑟琳·毕格罗来说，
2008年，
是凯瑟琳·毕格罗最风光的一年。
她和她前老公，
拍《泰坦尼克号》的卡梅隆一起，
争夺奥斯卡最佳导演，
她拿出的作品是《拆弹部队》。
此女，
喜暴力，
爱血腥，
她曾放话自己只拍“猛片”：
“拍男人的影片，
我能干得更牛！”
拆弹部队算是温情的了。
卡梅伦的作品是当年的视觉大片《阿凡达》，
很多观众看了之后，
觉得视觉很非凡，
剧情很脑残，
真的没内涵。
于是，
当年的最佳导演，
是凯瑟琳·毕格罗。
必须再看几张剧照，
你才能感受到她硬到完全没有女人味。
安吉丽娜·朱莉也不例外。
2011年，
她琢磨着拍自己的导演处女作。
《血与蜜之地》。
关键词：
战争，
爱情。
朱莉很有野心，
她要拍两种语言的戏，
所以在片场，
英语来一遍，
南斯拉夫语来一遍。
结果呢？
豆瓣评分6.5。
烂番茄指数，
55%。
她以非凡的努力，
拍出了烂片的水准。
2014年，
朱莉狠下心来，
要拍一部传记片。
她读路易·赞贝里尼的传记时被感动了，
一心要把他的经历搬上荧幕。
可是，
本人尚在人间，
不能把他拍的过于神话。
朱莉用了最平凡的叙事方法去拍他，
可谓平凡得一点光彩都没有了。
《纽约客》的影评说，
看这部电影，
就像男主角忍受牢狱里的折磨一样，
忍受，
忍受，
再忍受，
忍受着被“忍受”折磨的快感。
国外评论很毒舌，
国内的评论比较搞笑：
看《坚不可摧》，
感觉像看了四部电影的合成剪辑。
除了《坚不可摧》本身，
前半小时像《阿甘正传》，
第二个半小时是《少年派的奇幻漂流》，
剩下最后一个小时是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
▲坚不可摧
▲圣诞快乐，劳伦斯先生
感觉女导演们在用硬汉电影折磨自己，
刀山火海都尝遍了，
总拍不出最忠实于女性的东西。
所以，
《五十度灰》出现的时候，
观众们松了口气。
这是一部纯女性视角的片子。
《五十度灰》的导演，
萨姆·泰勒-约翰逊，
人生相当励志，
两次患癌，如今痊愈，
还与小自己23岁的男友结了婚。
多励志啊，
本想着她会拍出有深度的女性电影。
她却给我们看这个。
说句实话吧，
其实看的时候还是很享受的，
只是这不还是以男性为主的片吗？
而且很商业，
商业到不管不顾的地步了。
有人肯定会说，
张艾嘉就一直很文艺啊，
她的路子也跟文晏一样。
其实，
不一样，
张艾嘉很文艺，
可是你注意到没有，
从2015年的《念念》到如今的《相爱相亲》，
票房其实不太好，
也就是说叫好不叫座。
电影有了，
观众没有。
好像电影本身命里缺观众。
而文晏是文艺片里，
第一个票房与口碑都齐活儿的导演。
《白日焰火》，
票房1.03亿，
够火爆。
可到了今年，
《嘉年华》的票房是：
对比很强烈，
不是吗？
我想，
一是电影本身的问题，
二是性侵事件频频爆出，
我们被高度戏剧化的现实惊得够呛，
再也没力气去电影院里，
承受那两个小时不间断地人性分析了。
文章开头，
我说电影里的人，
都有些弱，
面对环境，
面对自己，
都无能为力。
现实中的我们，
又何尝不是？
我们无法走进电影院，
把《嘉年华》看进去，
因为我们担心，
那些荧幕上的人是某时某刻的我们自己。
如导演所说，
电影里小米是小文的镜子，
丽丽是小米的镜子，
每个人稍不留意，
就可能走下坡路。
这正是我们最不愿意面对的。
2011年《熔炉》出山，
我们一直期盼着有自己的熔炉。
盼了这么多年，
《嘉年华》来了，
她不是《熔炉》，
她比《熔炉》克制，
平静。
看完了你甚至不能立即哭出来，
要过好一会儿，
慢慢体会起来，
才会哭，
太慢了！
这也意味着，
这样一部电影的存在意义，
直接取决于她本身，
取决于与她有同样高度的观众。
可是，
没有观众，
文晏的逆向努力就不作数了吗？
《嘉年华》就没有存在的意义了吗？
当然不是。
时间会证明一切。
勇气并非天生就有，
勇敢也需岁月磨练。
我相信，
终有一天，
我们会像女律师一样，
像两个小演员一样，
像导演文晏一样，
不管发生什么，
去审视自身，
去抗争，
逆流而上，
绝不退缩。
电影有了，
那一天也不远了。
联系客服
