本文共2657个字，阅读需要7分钟
文末有惊喜
十八年前，穿过隧道，十岁女孩千寻进入了那个不可思议的世界。
2019年，《千与千寻》在中国上映。奇幻的异世界，世纪之交的国家寓言，成长与勇气，畸零人的救赎，找回初心的故事……一万个观众心里，有一万个《千与千寻》。相通的，是这部动画带给我们的纯粹的、直击内心的感动，唤醒了那平凡生活中的英雄梦想，和在那遥远的日子许下的初心。
海报
贪吃会变成猪
曾经发生的事不可能忘记,只是暂时想不起来而已
不要回头，一定会再见面的！
在《千与千寻》首映现场，宫崎骏老搭档铃木敏夫透露了宫崎骏新作的最新消息：“这次可能是最后一次了，所以就不管时间和预算了，从开始到现在已经三年了，就算从现在开始顺利推进的话，还要三年吧，大概一共会用六年的时间，究竟能做出什么作品呢，我非常期待，每次都会觉得非常兴奋和激动，各种细节都没有偷懒，我看着目前完成的部分，就非常期待三年后的成品。”
这部将耗时六年的匠心之作，叫做《你想活出怎样的人生》。虽然七次宣布退休又七次复出，被称为“永不停止的人”，但对于已经七十八岁的宫崎骏爷爷来说，这很有可能是他最后一部作品了。和宫崎骏一贯富有想象的风格不同，新作的名字颇为写实，看起来不太“宫崎骏”。其实，这部作品的名字，取自对宫崎骏影响至深的一本书——吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》。
《你想活出怎样的人生》可以说是日本的国民读本，出版八十多年来，经久不衰。《你想活出怎样的人生》的选段被收入日本小学教材，在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二，仅次于夏目漱石的《心》。
《你想活出怎样的人生》日文版封面
《你想活出怎样的人生》中文版封面
这本书，宫崎骏读了一辈子
宫崎骏小学时，在家附近一家狭小的旧书店中花费了大把的时间。在这家承载了他童年的旧书店中，他第一次读到了完整版的《你想活出怎样的人生》。
宫崎骏自述《你想活出怎样的人生》这本书给他带来的挥之不去的震撼，“直到现在，我还清楚地记着第一次翻开这本书时感受到的冲击。书开篇不久有一幅插画，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中归来。我看到插画的瞬间，心中毫无缘由涌起一种怀念之情。”
=
《你想活出怎样的人生》内文插图
宫崎骏的童年，战争刚刚结束，家乡的一切几乎都已化为废墟，彼时的风景坍塌得七零八落。他想象着在战前军国主义盛行的日本，时代的风暴中，吉野源三郎在狱中写下这部作品时的心境，第一次感受到了“怀念”的情绪。晚年的宫崎骏，仍旧珍藏着一九五六年购买的《你想活出怎样的人生》，并把同名的动画电影作为离开人世前送给孙子的礼物。
另一幅让宫崎骏印象深刻的插画，源自书中一个重要的场景。一个雨天，十四岁的本田润一和舅舅在东京繁华街区的百货楼顶，看着人来人往，心中突然产生前所未有的变化——有许多人在他看不见的地方生活着，人类就像茫茫人海中的水分子，他只是其中之一。因为没有自我为中心思考问题，舅舅开始叫他“小哥白尼。”《你想活出怎样的人生》出版的昭和十二年前后，出于种种军事理由，禁止人们从百货商店之类的高层建筑上向下拍照片。这张插画在当时的背景下，有着特殊的意义。
《你想活出怎样的人生》内文插图
宫崎骏认为动画电影要“入口低而宽，能吸引所有人进入，但有一个设得很高的通向净化的出口。”《悬崖上的金鱼姬》五岁的孩子也可以看懂，但也包含了对人与自然关系的深度探讨。《你想活出怎样的人生》是如宫崎骏的电影般的作品，既浅显，又深刻。
身为初二学生的小哥白尼，遇到的事情看似简单，却不是少年阶段独有的困扰，而是在人生中会反复遇到的大问题：贫富、歧视、勇气、自我价值、如何对待错误……而舅舅在笔记本上朴实亲切的回答，富有包容心和同理心。《你想活出怎样的人生》一书中自然流露的宽广、从容、尊严与温情，是打动了一代代读者的原因，也是宫崎骏认可的价值观的集中体现。
无论处在多么艰难或残酷的时代，都要活得像个人
宫崎骏说：“《你想活出怎样的人生》并没有写如何改变时代才好之类的话。我想，它想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难、残酷，请始终作为一个‘人’而活着。反过来，我想那也是一种‘只能如此’的绝望。”
这可以说是宫崎骏作为“积极的悲观主义者”的一句代表宣言。
这句话，让人联想到《起风了》中，来自保罗·瓦勒里的《海滨墓园》的名句，“起风了！……只有试着活下去一条路。”
和《起风了》的主角——天才设计师堀越二郎一样，宫崎骏痛恨战争，却迷恋飞行器。他厌弃现代机械化工业，但动画产业本身却被商业裹挟，是机械高度发展的产物。这是宫崎骏内心始终存在的矛盾与挣扎。“人类会将地球吃尽的”，面对由人类贪欲与恶念铸就的、疯狂滚动向前的时代车轮，宫崎骏深感无力，接受采访时，他甚至悲观地表示，希望“东京被淹没、曼哈顿成为孤岛，金钱和欲望，所有这一切走向崩溃，绿色的杂草接管世界。”
《起风了》剧照
宫崎骏不认为他的作品足以拯救人类，“我想把半径五米之内的事情尽力做好……与给五百万孩子们送去电影相比，我觉得能让三个孩子感到开心更好……那才是最最真实的。”但动画已经成为了他“活下去”的方式。在一部关于宫崎骏的纪录片中，制片人铃木敏夫开玩笑说，如果宫崎骏在制作《人生》时去世了，影片一定大火。宫崎骏回应：“与其什么都不做就死了相比，在制作中死去要好得多。”
他的确将动画做到了极致。一生画的线，已经可以绕地球几十圈。短片《毛毛虫菠萝》一个毛毛虫转头的动作，宫崎骏看了一眼，就说太像成人了，孩子是不会这样转头的；《起风了》一个四秒的镜头，花费了一年多时间；在《哈尔的移动城堡》十四万页手稿创下新高后，《悬崖上的金鱼姬》的十七万页手稿又打破了记录……
纪录片《不了神话宫崎骏》剧照
作为“活下去”的一部分，宫崎骏作品的永恒主题是爱与成长，童真与梦想，这些人心底最纯粹和美好的部分，具有巨大的共情力量。宫崎骏曾说，“世界的美丽程度是人类无法察觉的，所以才要做电影啊。”越是在绝望中越是要充满希望，重生和死亡交织在一起，这正是选择用尽全力“活下去”的宫崎骏带给我们独特的感动与生的力量。
很多时候，作为普通人不能改变环境，但可以选择成为一个怎样的人，去“活得像个人。”在《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏所体悟到的正是这样一种“活下去”的信念。尽管人生无常，时有怀疑与迷惘，但“凡你手所当做的事，要尽力去做。”
毕竟，世界上只有一种英雄主义，就是看清了生活的真相，仍旧热爱生活。
宫崎骏作品混剪：谢谢你，宫崎骏先生！
▂
●你最喜欢宫崎骏哪部作品？
即将上市，敬请期待！
《你想活出怎样的人生》
[日]吉野源三郎 著
[日]胁田和 绘
史诗 译
宫崎骏：我第一次读到《你想活出怎样的人生》时还在读小学，直到现在我还清楚地记着第一次翻开时感受到的冲击。这本书并没有写如何改变时代才好之类的话，而是想传达给读者这样的信念——无论时代如何困难残酷，请始终作为一个“人”而活着。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
