现在，过年越来越简单了，所有的年货都可以在商店里买到。就连我身处的西部岛国，也能在腊月里买到带着茸毛的冬笋、碧绿的毛豆、处理干静的猪肚。
小的时候，过年意味着父母要大动干戈地准备食品。我的父母已经简化了许多过年工序，米花糖之类的东西都是买的，但风鸡却是年年要自己做。
风鸡就是把鸡宰杀之后，填上香料，连毛风干。说起来简单，做起来却大费周章。初冬时节，早早地买上十来只健壮肥硕的公鸡，把它们放在家里圈上几天，清空肠胃。宰杀的时候，眼疾手快地把鸡脖子抹了，不去鸡毛，在翅下或者鸡腿跟处开一个口子，把内脏掏出来——非力气大的人不行。清理抹干内膛之后，用早早调好的调料把腹腔填塞结实。调料其实简单，无非是葱姜蒜，花椒大料盐。盐要多，虽然天寒地冻，但少了还是会腐烂。填塞完毕，在鸡毛中也均匀揉搓上花椒盐，把鸡脖子弯过来塞入刀口，用细麻绳绑紧了，外面盖上塑料布，挂在屋檐下阴凉处慢慢风干。鸡杂可以腌起来，也可以当晚炒了当下酒菜。
风鸡的关键点是风干。凡通风阴凉的都是好地方，过一周左右翻转一次。有时候雪来得早，不留神，整只鸡都被盖严实了，但因为有塑料布，不妨事，拍掉雪再换个地方挂。下雨有点麻烦，父母皱着眉毛把盖着塑料布的鸡一一挑到干燥的地方，和一大排冻得直挺挺的衣服挂在一起。
来回走过屋檐，仰头看，觉得日子很富足，对年的期待一点点漫上心头。终于有一天，父母说，今天蒸一只试试看。于是兴高采烈地用晾衣杆挑下来一只，拔了毛，去了调料，洗净上锅蒸。因为风干了，鸡毛拔起来有点困难，鸡的身形也小了一点。蒸出来，鸡皮明黄透亮，肉色淡红，咸香馥郁，可以吃一大碗米饭。如果鸡肫鸡肠也腌了的话，则入口坚硬，撕之不断，小孩子不免伸手拿着，龇牙咧嘴努力咀嚼，但滋味却是婉转无穷的，确实是下酒的好菜。有时候，风鸡也可以和香肠、腊肉一起蒸，盘子下面铺上切得细细的千张丝。热气烘托逼迫，风鸡和腊肉的油汁渗入千张，豆香浓郁，沁人心脾。腌好的鸡肫像一粒粒的小贝壳，可以存放很长时间，有时候到了初夏舍不得吃完——但是端午节之前一定要吃掉的，不然就“哈”了。
虽然每年家里大动干戈，宰杀鸡只众多，但并非全归自家人的享用。爸妈每年都会给亲友打包寄去：安庆姑妈两只，池州齐伯伯两只，宿州舅舅两只……春天到的时候，他们也会寄来大包的茶叶，还有北方少见的炒米、黑芝麻粉。
寄东西之前要在白色的粗棉布口袋上清楚地写好地址，伏在桌上一笔一划地写。再用大针穿上缝被子的棉线，细细密密缝好袋口，再把包裹在自行车后座上绑好，到邮电局去排队。冬天路滑风大，手冻僵了，推自行车要小心，一定要慢慢地走。
文丨杨扬
联系客服
