那时候乡下人种田，水稻都是连干带穗挑到家里来进行打晒。
成熟的稻子被割倒，一扎扎搁在稻兜上晒太阳，此时的稻干和稻穗（主要是稻干）还含有水分，较重，即刻挑回去很费力气。连续地暴晒几个太阳，估摸着稻子中的水分蒸发得所剩无几时，庄户人便开始进行繁重的“挑稻子”工作。
这项工作按次序分成两步。
将搁在稻兜上的稻子用稻草捆扎起来，捆扎成一小把一小把的模样，这样做是防备稻子在搬运过程中散开跌落，避免造成损失。
捆扎稻子不需要技术含量，做法也简单：双手捏住稻草的两头，对着稻干部位合压上去，擎起稻子，拽紧稻草并旋转，旋转成一个紧节，捏住节口并将其往上揿入稻草内，一把稻子便捆扎成功。
第二步“挑稻子”是重头戏，亦不需要技术含量，只需要力气，还需要耐力。
两根粗绳平行铺开，小稻把平铺在绳子上，一般平铺四把，然后往上垒叠，直至垒叠到有半个人高。小稻把压在绳子上的位置是有讲究的，宜偏近稻穗这一边，以图两侧平衡。开始捆扎了，捆扎最好由两个人来完成，粗绳缠交后每人拽住一头，继而往后拉，使出全力往后拉，绳子完全吃进稻干里后再打结。扁担插入到结口里，让两头的凹凸与结口相扣，大力士们“嘿哟”一声后便把两大扎稻子挑上了肩。
脚下的步子越来越沉，肩上的担子越来越重，身上的汗水越来越多，无论是谁，此时的感受几乎都一样，那就是“又热又累”。但是不能在中途放下担子来停歇，一停歇稻穗上的稻谷就会掉落许多，那是十分揪人的浪费。大力士们有办法，右肩感觉到酸痛，便用双手抓扣住扁担，让它顺着后脖颈转移到左肩上，如此换来换去，担子始终不落地，便可以一肩挑到家。
黄昏时在河埠头上洗凉澡，大老爷们两肩及后脖颈上那血红的一大片，不是太阳晒出来的，是挑稻子时扁担磨压出来的。
其时正好十七岁的我两肩及后脖颈上的血红同样特别，同样醒目。
坎下的三亩多稻子，妹妹们早已将其割倒，暴晒多天后裹扎成了一小把一小把，父亲吩咐我们：稻子已经晒干，可以把它们挑回家来。
下午两点多钟，没有一丝儿风，第一担稻子挑回到门前晒场时，我已是汗流浃背，气喘吁吁。西边天际上似乎有黑影正在蔓延开来，母亲催促我们：风暴天迹象，稻子淋雨了会发芽，得加快挑运的速度。
如同打仗一般，战士们（父亲、母亲、我和两个妹妹）脚下的步子越迈越快，尽管步子越迈越沉；如同竞赛一般，运动员们（父亲、母亲、我和两个妹妹）身上的负荷愈来愈重，尽管耐力已经逼近到了极值。
西边漫天的乌黑往东驱奔，乌黑中刺亮的扯闪映入眼球，毫无定向的大风开始四处吹刮，此时，我们一行人正挑着最后一担稻子，狂奔在回家的征途上。
我的双肩似乎失去了知觉，是麻是痛已经不能分辨，七、八十斤的份量压在肩上，我继续咬紧牙关，略躬着身子，就像带着双脚镣似的一步一步往前挪。闷闷的响雷声警醒我，若产生松弛，后果势必十分严重。
不能松弛，不能让后果变得严重，尽管眼前是过桥的上坡路，尽管大风已经吹刮得树木歪斜到一边，我扣牢扁担，整个人完全往前屈伸，一步一步地往上迈，接二连三地往上迈，终于，我顺利地跨过了石桥。
母亲用迷尼龙布将稻堆遮盖起来时，豆粒大的雨点铺天盖地地砸了下来。
……
我本为农家子弟，后来通过读书考上大学才得以“吃田埂上的”（父亲的行话，意为不种田）。及至如今，炎炎夏日里坐在空调间内享受着舒适和惬意，我却总要想起年少时在家和父母、妹妹们抢挑稻子的情形。
虽然，我双肩及后脖颈上的血红早已褪去，但只要遇上打雷和下雨，我瞬时便会觉得那些部位就要慢慢变红，并能感应到阵阵隐隐的酸痛。
2023、7、7
联系客服
