现在家乡也有河、有纵横交错的沟汊，水资源特别丰富，但让我像过去一样，捧一口水来喝，我不敢了；让我随便找一个地下去游泳，我不敢了。河还是以前的河，沟还是以前的沟，可水不是以前的水了。
从记事起，就知道家里有口大水缸，家里所有的用水都从这口缸里来取，烧饭、做菜、喂猪食、洗脸、洗衣服等，因此我们每天都要从河里或沟里去挑水。挑水的工具是水桶，木制的，有大有小。大的要用扁担挑，小的手拎就可以了。小孩子拎不动，有的人家就让孩子用小水桶挑，或者装半桶，虽一路踉跄，最终还是可以把水缸担满的。
家里有明矾的人家还往水里洒一点，让水变清。水缸还要定期地清洗，不然缸底会有一层污泥。水是可以直接饮用的，除非你要泡茶，那要烧开了才行。舀水的瓢一般是葫芦做的，晒干的葫芦一剖为二，就成了二只水瓢。有个民间俗语叫“按下葫芦浮起瓢”就知道葫芦和瓢的关系，当然这个俗语不是讲二者的关系，而是说虽然把葫芦按下去了，但是葫芦做的瓢又浮了起来，比喻做事顾此失彼，顾了这头顾不了那头。
每个乡下的孩子的成长都经历过从挑小水桶到担大水桶的过程，当一个人能担大水桶的时候，说明这个人长大了，可以成为劳力了，就有可能沿着父辈的老路挣工分养家了。不过后来上学的越来越多，不是所有能挑大水桶的人都变成了精壮劳力，有的鲤鱼跳龙门远走高飞了。
那时的水真是清啊！而且安祥和宁静。水是青白色，晶莹剔透，“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”不论春夏秋冬，河面总是那样的干净与明亮。“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”后来上学读到这一段时，我仿佛看到了家乡的水，它就是这样的清新脱俗，一尘不染。
像我这样的男孩，七八岁就学会游泳了。一到夏天，我们没有什么地方可去，只有往水里钻。大人们怕出意外，就早早让我们学会了游泳的技能。他们知道要防是防不住的，还不如让他们学会了游泳，随我们去折腾。虽然这样，每年还是会有那么几个人在水里丢了性命，他们中有的不会游泳， 有的会。学游泳他们也不是正规地教，起初教几招，后来没时间，估摸着差不多了，就找一个水深的地方直接把我们扔下去，还装着不在意的样子。我们当然被吓得半死，不过几口水一呛，我们竟然能自己游到岸边了。游泳作为必备技能，它还有个作用就是长大了到田里干活，有时没有船，只得涉水过去。
因为得天独厚的自然条件，我们随时随地可以下水。从不要担心水下有什么农药瓶啊，很深的污泥啊，以及一些不可预知的恶心的东西。我们无论从哪里下水，那里都能找到螺丝、河蚌之类的东西。开始我们认为螺丝、河蚌不是活的生物，可是当我们在水里观察到它们行走的轨迹后，才知道它们原来也有生命力的，它们能行走，能开合，能探出身体找东西吃。我们小孩子在水里既不是为了捉鱼，也不是为了摸螺丝、河蚌，也不是为了练游泳技能，我们只是纯粹地玩，纯粹地和水亲近。
有水当然得有桥，或者是渡口，或者是船，船成了我们主要的交通工具。下田干活、运输粮食这些当然少不了。最让我们兴奋的是划船去走亲戚或拜年，大人们划着船，行驶在宁静的水面上。看着小船划破水面荡起的波浪，听着桨叶的“吱呀”声，我们好像置身于摇篮中，一路摇啊摇啊，摇进了梦乡。有的时候，走路去，还会发现“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的诗意画境。当然当每天火红的夕阳渐渐落入水面时，少不了“野旷天低树，江清月近人”的另一番画境。
水除了可以喝，它还可以灌溉农田。我们的土地被河沟分隔成一个个方块状的农田，除了冬天种小麦、油菜外，其它季节可以种二到三季水稻，水成了不可或缺的东西。最初的农田灌水是脚蹬水车，一群男劳力趴在水里的梁上，用力地蹬着脚踏板，借助水势的惯性把水从河沟提升到田地里。相应地就有了“车水”这个农活，一群大男人挤在一起聒噪不已，这个时候什么荤的、素的笑话就出来了，看到女人走过，他们更加兴奋，大声地把一些恶俗的笑话抛过去。后来有电了，有柴油机了，可以靠水泵机械灌溉了。欢快清澈的河水轻抚着沟渠边的小草，缓缓流向每个农田时，不由得想起收音机里的那首歌，“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁。”那画面现在想想也是那么的美。
水给我们生产、生活提供了必不可少的保障，让我们感受到它们的亲切和温柔，但水偶尔也有脾气爆发的时候。当汛期来临，水变了脸，变成了面目狰狞的洪水，暴涨的水位渐渐威胁到人民生命财产时，抗洪抢险成了我们最主要的工作。大家不怕日晒雨淋，纷纷去加固堤坝。有一年的大水，水离圩埂顶大概只有一米多，大人们都被调派到各地筑圩、巡圩去了。原先水不大，河面是风平浪静的，现在看上去白茫茫的一片，颜色也变得浑浊，而且伴随着汹涌的波浪一阵阵拍打着堤岸，我们都不敢下水了。此刻人们对水是怕，是敬畏，但不憎恨，即使它曾经淹没了我们的房屋和田地，没有人对水破口大骂，没有人对水有恶毒的诅咒。因为他们知道，水就像妈妈的乳汁一样，养育着他们；水就是他们的生命之源，水是他们世世代代生生不息、繁荣昌盛的源泉。
如今路越来越多，桥梁越来越多，它们肆意地穿梭在大江大河间，一方面给人们带来便捷的同时，也给我们的水资源造成了很大的破坏。据报道，中国的一些大湖，如鄱阳湖、洞庭湖等，它们的湿地面积在逐年地减少，不仅生态环境遭到破坏，而且水质状况也越来越差。
我们本地的水资源也难逃厄运，大河越来越窄，河水越来越浅，很多地方呈现了“也许铜的要绿成翡翠”的死水的绿，多了“漂满了珍珠似的白沫”的瘆人的脏，多了“再让油腻织一层罗绮”的油腻，虽然近段时间的水环境治理取得了一定的成效，但再难现过去的妩媚和清澈，亲近感也就自然而然地消失了。反而在电视上一看到有大湖美景，心里不由得一阵激动甚至有立马想去看一看的冲动。
有的时候漫步河边，看着越来越坚实的堤岸，看着越来越多疾驰的船只，心想，我们的生活是变好了，我们住进了大楼房，开起了小轿车，吃的是过去我们想都不敢想的应有尽有的各种美食，喝的是自来水和各种饮料。可是我们还是想，如果可能的话，还想捧一口水来喝，能随随便便找一个地就下水游泳。
联系客服
